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La parcela erótica de Mateo Morrison

En 1980 tuve el primer contacto con Mateo 
Morrison, más con la persona que con la obra, 
al integrarme ese año al Taller Literario César 
Vallejo, fundado por éste, en 1979, como parte 
de sus actividades como director de Extensión 
Cultural de la Universidad Autónoma de Santo 
Domingo. Dos años después, tuve la oportuni-
dad de leer su primer libro, Aniversario del dolor, 
publicado en 1973. Desde entonces, y a lo largo 
de sus más de 40 años como poeta y animador 
cultural, se me fue revelando un poeta que, más 
allá de gustos y referencias y de los riesgos pro-
pios del oficio, nos mostraba una sensibilidad y 
una voluntad creativas con un sello particular y 
único.

A partir de Visones del transeúnte, 1983; Si la 
casa se llena de sombras, 1986; A propósito de imá-
genes, 1991, libro inspirado en la pintura de 
Dionisio Blanco; Visiones del amoroso ente, 1991; 
Pasajero del aire, 2010, entre otros, Morrison ha 
venido desarrollando un decir poético vertigi-
noso y fecundo. 
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Con la publicación de Terreno de Eros. Líquidas 
formas del gozo, en el año 2017, Morrison ha dado 
un nuevo giro hacia una escritura más exube-
rante y simbólica. En este nuevo libro, el autor 
despliega una escritura deseante, vinculada al 
cuerpo. Pasión y placer más allá de la ausencia 
de vida consumiendo la huella de la existencia 
humana. Pasión del lenguaje y, a la vez, lenguaje 
de la pasión.

La concepción erótica de Morrison se debate 
entre dos extremos; uno, proveniente de su in-
telectualización del verso, el hombre como ente 
verbal; el otro, que proviene de la sensualidad 
innata del poeta, el hombre como ser erótico. 
En la oposición de los dos polos se produce 
la extraordinaria riqueza de pensamiento y la 
complejidad y pluralidad de su erotismo. De-
seo por el placer y, a la vez, deseo por la poe-
sía. Subrayo algo que me parece esencial: en la 
escritura de Morrison no hay un erotismo sino 
que cohabitan diferentes erotismos: el mascu-
lino, el alquímico, el lingüístico, el corporal y 
otros que quizás se me escapen en la celeridad 
de estos apuntes.

En materia de sexualidad y erotismo ocurre 
que entran a jugar un sinnúmero de factores, 
desde el peso a veces imperceptible pero om-
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nisciente de la tradición judeo-cristiana de Oc-
cidente, nuestros propios códigos morales, la 
familia, la cultura y la educación, hasta nues-
tras experiencias personales, o sea, las respues-
tas que el medio ha brindado a cada cual en 
este terreno. 

Abarcar todo esto con la palabra intensa, con-
cisa y exacta es casi imposible, pero es lo que hace 
la poesía. Es lo que ha hecho Catulo, también 
Petrarca. Propercio, y también Neruda y Paz. El 
poema de amor procura entrar en el lugar don-
de cada uno guarda sus infiernos, donde el sexo 
forma parte de un envenenamiento que conduce 
a las aparatosas pérdidas de la senectud.

Ontológicamente hablando, y mucho más de 
toda referencia a la sexualidad, en estos poemas, 
hay un deseo del otro. O, más bien, existe un de-
seo de sí mismo por sí mismo a través del otro; 
en otras palabras: lo Mismo se concibe, se bus-
ca y se moldea solamente en la mediación de lo 
Otro. Y es que, en efecto, la alteridad —aunque 
sea la del objeto simple— se presenta, en estos 
versos, como existencia independiente y como 
exterioridad radical del sujeto. De entrada, es 
aquello por lo cual la libertad del yo se experi-
menta como limitada. En la confrontación con el 
objeto, en Terreno de Eros. Líquidas formas del gozo, 
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el yo hace consigo mismo la prueba de la caren-
cia; en otras palabras, se revela a sí mismo como 
carencia de deseos, como aquello por lo cual se 
origina y se despliega el deseo sobre un fondo 
de “deficiencia” y en términos que a veces evo-
can un desgarramiento, como en estos versos: 
“Abisales manías (…). Debilitado (…), mi eróti-
ca pulsión envenenada (…), no hay una estrella 
que dé lumbre a esta herida”.

En Morrison, el proceso del deseo encuentra 
el objeto-otro como obstáculo a la libertad que 
debe ser superada, en otras palabras, dialécti-
camente negada, puesto que la supresión de la 
alteridad deviene constitutiva de la identidad. 
También por eso, la explicitación del deseo y la 
destrucción dialéctica del otro son procesos en-
tendidos por Morrison como verdaderamente 
correlativos: Así, la consciencia del sí está segu-
ra de sí misma solamente por la supresión de 
ese Otro que se presenta a ella como vida inde-
pendiente; ella es deseo. Sin embargo, en tanto 
que la figura de lo Otro tome la forma del simple 
viviente, su resistencia a la libertad no tiene más 
que la forma “pasiva” de la naturaleza inmedia-
ta. En ella, el Yo no podría encontrar más que 
una satisfacción puntual e ilusoria, pues lo que 
quiere es hacer la prueba de su libertad en toda 
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la extensión de su poder. Es por tanto inelucta-
ble que el momento negativo del deseo, en estos 
versos, se dirija no hacia el objeto simple, sino 
hacia el objeto-otro en tanto que libertad. Sólo 
el encuentro con la libertad-otra puede asegu-
rar al Yo el momento decisivo de su prueba. Lo 
que hace decir a Morrison: “Aceleren el paso; las 
voy a seguir hasta encontrar la forma en que los 
hilos del gozo-placer-disfrute resuelvan mi re-
surrección (…)”.

Entre la soledad y la comunión del acto se-
xual Morrison se inclina por esta última: comu-
nión con el mundo, con los otros; vías hacia la 
diferencia y la otredad que es necesario respetar 
a la vez que se ama o desea. Los signos eróti-
cos de Morrison son luciérnagas que orientan al 
extraviado caminante nocturno por el tiempo. 
Morrison es del criterio de que al hombre actual 
le quedan muy pocos caminos para escapar de 
la reducción a que lo ha sometido la civilización 
moderna. Uno de esos senderos es el amor y el 
fascinante mundo erótico, la perpetuación del 
instante, la búsqueda del mundo infinito en que 
las sombras se confunden con la luz y la luz pe-
netra en el más allá que todo llevamos dentro. 
Como ha dicho Morrison: “Esas faldas cargadas 
de colores que impiden ver la plenitud de sus 
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pubis, se eternizan en las horas. Ahora estalla la 
cuota de éter que las cubre: estaciones en que se 
desplaza mi vida, hemisferios en que se divide 
mi universo (sol, luna, estrella, mar, río, faldas, 
blusas, pantis, lentes, medias, aretes)”.

Estos poemas de amor necesitan más pro-
funda misión de vida, y la culpa. Entender el 
misterioso castigo de Onán. Entender porque 
la vacuidad posterior al orgasmo debe llevarse 
con palabras que conduzcan hacia el simbolis-
mo de lo erótico y de la desesperación. Para es-
cribir estos poemas de amor-erótico debe com-
prenderse el sentimiento que lleva a esforzarse 
en la continuación angustiosa de una cotidia-
neidad feroz hecha de refugio y miedo. Todo 
puede pertenecer a un poema de amor: la inti-
midad del cuerpo, la dependencia que el des-
amparo tiene de estas pequeñas zonas calientes 
y erógenas del amor—“el lugar del excremen-
to” de Yeats--, la fuerza de la posesión que no 
quiere compartir estas zonas con nadie, y las 
roturas de todos esos insoportables equilibrios. 
Oigamos lo que dice el poeta: “El asombro de 
la inesperada presencia (…)”…transfigura mis 
deseos, en posesión febril. “A través de las te-
las, yo adivino sus tibios temblores…Terrero de 
eros”, pues ellas (…) “siempre dejan un sabor a 
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cosa que no pudo ser, y esto me estalla en todo 
el cuerpo”.

Es muy difícil decir lo que significa la presen-
cia del cuerpo femenino, en nuestro poeta. Por 
lo menos esto: es ahí donde se representa, y muy 
especialmente a sí mismo, donde se escapa en la 
elipse de las formas y del movimiento, en la dan-
za, donde escapa a su inercia, en el gesto, donde 
se desata, en el aura de la mirada, donde se con-
vierte en alusión y ausencia; en suma, donde se 
ofrece como seducción: “Husmeo sus sentidos 
entre mareas (…)”. “Oteo sus intenciones y me 
refugio en teclas de música fúnebre como los te-
larones sin ofertas creíbles”.

Estos poemas llevan a menudo a algún pa-
raíso personal perdido y sin ningún tipo de 
pretensiones. La trascendencia aparece cuando, 
en el preciso momento que leemos estos versos 
(y, sobre todo, si le añadimos su dulce y sencilla 
música), ponemos en movimiento significados 
que las palabras “no sabían” que tenían. Enton-
ces las amamos, y las palabras amadas ya no 
son las mismas, han perdido su objetividad. No 
hay optimismo ni pesimismo en estos poemas. 
Todos ellos van a favor de la vida, incluso los 
que han sido escritos a partir de la muerte o en 
torno a ella. Pero no hay que olvidar que es-
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tos poemas enmascaran alguna crueldad desde 
el momento que están dispuestos a revelar algún 
tipo de dolor, imaginación y deseo.

Plinio Chahín
Santo Domingo,  

14 de enero del año 2017
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1

El agua (mar, rio, lago) y yo, a cada instan-
te nos disputamos con fiereza el amor de las 
muchachas. Con el transcurrir me acerco al 
precipicio, por eso mido la intensidad de la 
batalla cuando sonríen, al mismo tiempo que 
presentan flores y espinas. 

Me detengo en las posibilidades de perci-
birlas y veo la luna tan enorme que casi nos 
irrita. Me deslizo en el tiempo. Dilatan las 
palabras. Un alfabeto de imágenes aparece al 
agrandarse aún más este astro. Onirismo que 
se mueve a mí alrededor. Mi cabeza aguje-
reada en plena órbita.

Las distancias, las sonrisas escondidas, ahora 
oscurecen el resto de mi vida, porque a dife-
rencia de ustedes, la belleza para mí es su-
burbio de males. Voces cansadas que nunca 
escucharán, detenidas en un halo inmenso 
que no conecta con mi espíritu muriente.



18

Si pudiera inventar de nuevo la Vía Láctea, 
transitaría estos caminos con escalas que 
superen el deseo. Como espejismo a ratos, 
reaparecen y siguen escalando mi psiquis, 
cuando fenece el intento de dormir.

Soy alguien fundido en su sombra y ahora 
se interna en el extraño mundo que edifican. 
Cuando oigo el agua recorrerlas no adivinan 
que elaboro árboles en mi memoria, mientras 
sus poros se inundan. Esas faldas cargadas 
de colores que impiden ver la plenitud de 
sus pubis, parecen eternizarse.

Coleccionan sus matices; las imagino al cesar 
la caída del agua y se secan en la toalla en-
cendida de mis ojos. Ahí se rencuentran mis 
múltiples vahídos, emergen de las paredes; 
deciden avanzar y de pronto aparecen ale-
gres todavía con algunas gotas que se niegan 
a morir. Nuevamente, el asombro de la ines-
perada presencia. 
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Busco en tiendas, el tamaño exacto de cada 
uno de los hilos de sus vestimentas. A través 
de las telas, yo adivino sus tibios temblores…
Terreno de eros. 

Dejen que perciba su frágil existencia, des-
plazada en mi estrecho mundo. Ahora, esta-
lla la cuota de éter que las cubre: ciclos en 
que se desliza mi vida, hemisferios en que se 
divide mi universo (sol, luna, estrella, mar, 
río, faldas, blusas, pantis, lentes medias, are-
tes). Cada una toma su montaña, pico, loma, 
llanura, plaza; y se vestirán de silencio para 
que no las vea. Juntas, atraviesan la urbe y 
se separan para tensar mi cuerpo a la deriva. 
Reaparecen por calles que confluyen en la es-
quina de mis ansias.

Osa la ducha caer sobre sus cuerpos, separa-
dos de mí por tres paredes. Cada una, a su 
estilo, tomará su ropa sudorosa de todo el 
día y se reflejarán en las perchas de mis an-
helos. Saben que estoy en algún lugar donde 
me llegan sus latidos. Al desvestirse, se aca-
rician sus intimidades, pivotan mis ojos para 
verlas en la magia infinita y extraña del pen-
sar diluido entre almohadas.
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Atraviesan los muros y se asombran de mi 
presencia: entonces caminan hacia su hábi-
tat. Una rosa crece en la cornisa. Se hinchan 
en el intento de abrazo que se esfuma. Con-
vertidas en medusas de diversas dimensio-
nes, adoptan la tendencia arena en un día de 
playa. 

El horizonte es un barco que naufraga mien-
tras el arte se detiene en las líneas donde des-
lizan sus anatomías. Se marchan; siempre 
dejan un sabor a cosa que no pudo ser, y esto 
me estalla en todo el cuerpo. Voy a morir a 
vecindarios que invento lleno de desconcier-
to. No soy quien domina los mares, ni la tie-
rra ni el aire. Me dejaron solo alojándome en 
una posible promesa. 

Hablan con las manos, las piernas, los oídos 
y seleccionan una frase, una palabra, una sí-
laba, una letra, mientras espero.
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Mudez. Nada de comunicación verbal ni se-
ñales. Adivino sus sienes situadas en otros 
mundos otras experiencias menos penetran-
tes quizás, algo de superficie o a lo mejor ca-
ricias que se instalaron en la niñez, rudezas, 
violencias, estruendos. Puede ser la plenitud 
en todas las fibras que dictaminan una pe-
queña muerte, que revive para reiniciar la 
ruta hacia líquidas formas del gozo.

Se disparan sus alegrías, pienso yo, a otros 
senderos y mi presencia es un pretexto más, 
para que se rocen entre sábanas. Añoran pie-
les juveniles. Recordarán que hubo momen-
tos en que desfallecían y estaban más propi-
cias al incendio de sus extremidades que se 
sumergían en la lujuria y en el frío juego de 
los cuerpos.

Me alejo sabiéndome un ser deshilachado 
por los años. Esperaba sus piernas firmes ca-
minando por la vieja ciudad, imaginaba sus 
pasos desafiantes por las calles donde asu-
mían de lejos el inicio de mi condición febril. 
Las percibí, libres de poemas con imágenes 
borrosas, en las horas en que fui ovillando su 
presencia.
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¿Ébano eran? ¿Serán pinares? Son ahora, en 
la distancia caoba, quizás cedro o palmeras. 
Maderamen de carne, las diviso; lo suave y lo 
firme confundido. Desde el lecho que invento 
en la mañana, se desliza el esperma derrama-
do en esta construcción imaginable. Organizo 
los atriles para iniciar el concierto; coloco bál-
samos en las sillas que se supone ocuparán en 
este rito, donde conviven los músicos del cielo 
con todos los acordes terrenales.



23

2

Era una mañana sin sonidos, como los vien-
tos inventados. Desérticas maneras de conce-
bir la existencia. Estaban aureoladas como si 
el aire les reclamara algo. Los reflectores se 
ocultaron y sólo estaban ellas.

¡Oh reinas de las calles! no había en los es-
trechos senderos nada que perturbara sus 
pisadas. Me detuve en la escena donde pare-
cían morir. Yo estaba ahí, para que ninguna 
tumba las alcanzara y volaron por encima de 
los sepulcros disfrutando la condición de in-
alcanzables. Sé que entraron cobijadas de luz 
por la Osa Mayor. Cerraron las puertas y me 
quedé sin sus contornos. Ahora y aquí soy 
eterno merodeador de camposantos.
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3

Las olas exhibidas en vidrieras nublaron sus 
posibles ardores frente al asteroide que las 
trajo. Que les crezcan los segundos, los minu-
tos y las horas. Sigo esperando por los días, 
las semanas, los meses, los años. No puedo 
retener sus signos. Se anuncian movimientos 
lentos, miradas a velocidad temprana, labios 
que destilan oquedades.
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4

Deciden detener sus pisadas. Chispas anun-
cian su arribo. Una circunferencia gira en 
otra órbita con anillos que no sé distinguir. 
Se distribuyen en nebulosos lugares donde 
no se llega a través de la razón. Me instalo en 
una experiencia alterna a pensar en una mi-
llonésima parte de un átomo sensible, donde 
podían estar escondidas para mí.
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5

Briznas ahuyentan el arribo del polvo, para 
que no se mezclen con el líquido que reco-
rrió sus entrañas. Cerca de su interés de le-
janía se forman las celdas que me atascan el 
deseo y vibran en los girasoles que apenas 
me acompañan.



27

6

Y si el goce se transforma en pared y la pared 
deviene en cama. Tomo mis manos ahueca-
das y las coloco en el centro del placer. Déjen-
me buscar mi propia caverna para morir en 
ustedes “bañado de gemidos”.
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7

Ellas dirán: —Claro que usted puede imaginar 
que somos suyas. Es la única libertad que reco-
nocen. Mi neuralgia permanente, mis nervios 
incendiados que no quieren calmar: cenizas 
de neuronas calcinadas.

Y agregarán: —El posible funeral del señor que 
dice amarnos, nos produce un deseo ardoroso de 
vivir. Reptiles, frente a mi sepultura donde 
yacen todos mis vocablos y mis gestos. Me 
condenan cuando grafican el adiós al cultivar 
algo que ni siquiera ha nacido. Nunca cedie-
ron en su oposición a mi propósito. La indife-
rencia multiplicada en sus rostros debió ser-
vir para retirar mis olas de su mar.
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8

Revelaciones del misterio. Pretendo adivinar 
expresiones en sus cortinas, movimientos na-
turales con que se inician en el acto de fingir. 
Circunstancias donde se puede encontrar la 
extrañeza de una posible espera. Cuántos es-
condrijos se necesitan para que reaparezcan 
como sombras agrias ante mí. Aún las espero 
para exponer la profundidad de sus heridas 
en mis pupilas envejecidas.
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9

Los matices esparcidos por sus iris, están ahí. 
Combinan las flores diminutas con el instante 
en que puedo reemprender el camino. Terri-
torio inmenso éste, que atravieso adivinando 
los soles ya idos. Aquí estoy yo hecho de nada, 
pretendiendo ser una curvatura en sus recuer-
dos, un vacío en mi arco particular. Atrapan 
en mis sueños la libertad que disfrutan.
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10

Abisales manías, baldosas simétricas, pasto 
de besos, que perviven guillotinados en el 
querer. Magullada y fallida, mi erótica pulsa-
ción, de pronto envenenada.
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11

Tatuado en el centro del dolor, frente a esa 
masa de espejismos. Cirujanas perfectas de 
esta zona que va a la raíz. Debilitado, no hay 
una estrella que dé lumbre a esta herida.
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12

El encono es visible, perceptible, el recuerdo. 
Ojos escrutadores miran, contemplan, pien-
san. Lo visible es el viento. Lo admirable es la 
tierra. Lo contemplado, el mar. Lo pensado, 
la ira que se escapa entre sílabas inasibles.
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13

Condición permeable, la de mi ser. Débil vo-
luntad. Se alejan de ser libres. Están más cer-
ca del crepúsculo, que de lanzarse al abismo. 
Fracasa mi decisión de resguardarlas en este 
hueco. Como hojas, aman demasiado al vien-
to. No, no son libélulas: el problema es la li-
bertad de la brisa que las puede llevar a otras 
estaciones.



35

14

Pezuñas puntiagudas en la crispación de sus 
presencias; estruendos que asesinan, violen-
tas bestias, escisión de lo convencional, caos 
en las comisuras: vulvas humeantes, falos 
encendidos. La muerte de los cerebros que 
concibieron esta fantasía pretendiéndose, 
propicias al sexo.
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15

Husmeo sus sentidos entre mareas. Sodomi-
zo sus manos agazapadas en riachuelos: me 
convidan a una muerte segura por asfixia. 
Oteo sus intenciones y me refugio en teclas 
de música fúnebre, como los telarones sin 
ofertas creíbles.
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16

Karma que se queda flotando entre nosotros. 
Esbeltos maniquíes alquilaron esperanzas 
yertas, luego salieron de manos con la solem-
ne usura, a entregar los beneficios del sudor 
que transpira el pensamiento.
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17

Quisiera preñarlas de luz, encintarlas en na-
víos. No es posible la divina preñez entre no-
sotros, ni el arrebato que transmigra gravidez. 
Como existen cavernas estrelladas y lunas que 
se imantan. Que el devenir disponga.
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18

Mientras degustan sus frutas; pulpa de dio-
sas, excéntricas, agresivas, buscan sus filo-
sas navajas para escindir un limón y nublar 
mi vista, en este momento con vocación de 
eternidad.
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19

Las esperaba, siniestrado, naufragando en 
tantas tormentas. Ellas degollaron mis sue-
ños, levantaron sus alas y se fueron a la fiesta. 
Transgredieron de tormentos, al que aguarda.



41

20

Sea la poesía una mina sacada de la magia 
de un lago, pero que al menos, pretenda ser 
real. Que se pose, en la manera de concebir 
la noche. Sus desnudeces serían un segundo 
sueño, que parece cierto, aunque el tercero 
se produzca al despertar, lleno de humedad.
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21

Lo del alma, es distinto. No sé medir espí-
ritus. No tengo vocación para cosas divinas. 
Esto que ven aquí, es materia simple sin con-
siderable densidad: esporádicos chispazos 
del pensar.
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22

En mi cadáver, vivirán. No saldrán a verme 
mientras danzan en un convento: tumba o 
sacristía. Del costado izquierdo, como Evas 
guerreras liberan la mitad del esclavizado 
paraíso.
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23

Ellas imaginan el final de mi simetría de 
amor. Tomaron sus atuendos y volaron lejos. 
Nada las detuvo. Contaron con colinas y un 
césped perfecto para aterrizar. Me dejaron 
un recuerdo que apenas diviso: camino de 
ladrillos ardientes, que nunca imaginé sería 
mi destino.
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24

No es posible tocarlas, el azogue es la ilu-
sión de un espejo que miente. Están libres 
de manos arrugadas, huesos que la vida ha 
chamuscado: fruición de triunfadoras en esta 
disputa, derritiendo en el traspatio, mis mi-
radas.
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25

Exhibieron sus cuerpos. Hendiduras musi-
tando vocales. Verdaderos andamios, deleite 
visual en sonoras cascadas.
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26

Cosquilleos les rodean la cintura: melaza en 
sus miradas, piernas reduciendo la distan-
cia. Se hospedan al final, como siempre, en 
la estratósfera.
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27

En sus voces, la montaña se descubre: sol, 
palma, río. Al llegar a la plaza, hay una expo-
sición de paredes grafiteadas.
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28

Inclinado, atravieso vitrales para buscar sus 
plumas. Sé que volaron como garzas lejos de 
mí. Morderán sus peras y manzanas preferi-
das. Percibo sus olores y el frutal contorneo 
de sus cuerpos. Mis pasos, lentos, permitirán 
que se alejen, con semillas en sus pies, para 
sembrar distancias. Me imagino que ya, algu-
na, es madre. Sus pezones ardientes, supon-
go ahora se deslizan amamantando nubes.
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Acepto dubitativo, señales que me conduz-
can a lugares lejanos, multiplicándome la vi-
sión de abismo. Mi mente dirigida por dosis 
de Duazolán, requeriría que sean tenues y 
programadas, las caricias. Fuegos esporádi-
cos, en este universo que a ratos ya envejece.
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Simultáneamente, arriban a la estación en-
mochiladas; se abrazan como si fueran un 
solo cuerpo, en la rapidez de la ciudad, que 
no da tregua. No saben que abandono cada 
uno de mis gestos. Este recorrido me hizo su-
poner que el sexo juvenil, puede llegar hasta 
quienes en asilos, escapan de una vejez sin 
barrotes.
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No era posible arder sobre esta atmósfera. 
No había suficiente oxígeno para alimentar 
la lava íntima, que hierve en la piel de los de 
la cuarta edad. Sólo respiramos a ratos por 
ser leve soplo, que entre pálidos instantes de 
lucidez nos envuelve en un destello, pareci-
do al recuerdo.
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¿Estrellas que aparecen en un horizonte diur-
no? Son ellas, atravesando hendijas por una 
sola puerta planetaria. Dejan letras en el largo 
recorrido de un lenguaje fugaz, sin significa-
ción para mí. Sellaron con plomo las grietas. 
Ahora son mi ficción, las trato de plasmar en 
criptogramas.
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Parece que pretenden dibujar el fantasma 
que casi soy. ¿Qué podría interferir sus pen-
samientos? ¿Hay señales de artes plásticas 
en estos designios? No se ve bien a la dis-
tancia. Ahora, un imán, un brujo, o un poeta 
parecen exhortarlas a diseñar letras. ¿Poesía 
visual, quizás? Pero el día se va, como pu-
ñado de aves hacia sus casas. ¿Será esta una 
historia real? Olvidaba que el sonido ahora 
es cómplice de huecos afiebrados. Lo real y 
ficticio se parecen a la alianza entre el sonido 
y el agua, la poesía y la pintura, la locura y el 
amor.
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Se sienten pisadas. Olvidé que ya habían ad-
quirido la divinidad. Los dioses o semidio-
ses penetran sus carnes diciendo que son 
espíritus. No se conformen con que todo sea 
placentero y celestial. Permitan que, por lo 
menos, a la tierra lleguen suspiros y compro-
bemos que aunque sea en otra dimensión, 
aún existen. 
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Cuando caminan, no pueden adivinar si es 
diástole o sístole, transmigrando la tensión. 
A lo mejor, son las dos que intercambian me-
didas que desconozco: 12/8, 13/10, 18/9. Sigan 
su rítmico caminar como ciguas palmeras 
que suben, inundando de erotismo el entor-
no. Me tomaré la presión, después. Aceleren 
el paso; las voy seguir hasta encontrar la for-
ma en que los hilos del gozo-placer-disfrute, 
resuelvan la resurrección, después de morir 
ahogado de latidos.
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Cenizas que anuncian la tentación de sepa-
rarlas, escapan por escaleras a trenes nebli-
nosos. Empujadas por múltiples ecos, des-
cienden rodeadas de cayenas. Espejismos 
seductores, que al final las convierte en pre-
sas para probables oblicuas ancianidades.
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En los brocales se divisan pupilas libidino-
sas y oscuras. Las muchachas caminan igno-
rando que pronto, a lo mejor, les tocarán sus 
senos, profanarán sus sexos en turbio deste-
llar, los malvados se organizan en diversos 
puentes vecinos, con iguales propósitos y la 
misma injusta impunidad.
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No dejen de escribir antes de irse. No olviden 
aunque sea una huella en sus correos. No 
confundan la nada con el desamor y a éste 
con el odio. Despídanse del no querido, del 
ausente de hálito, del desapercibido por no 
danzar en la fiesta de Dionisio, del imperfec-
to ante el esplendor de Apolo. No le den la-
tigazos desde sus imperiales estaturas, a los 
que no existiremos nunca en sus sísmicos co-
razones. Déjennos, por lo menos, un soplido, 
algo que reviva nuestro orgullo y permita 
sentirnos, por lo menos, habitantes menores 
de este cielo: hijos putativos del infierno.
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Arriban ahora en una balsa, simulando orgías 
y superando los asedios de la tempestad. Se 
colocan en el cénit de la embarcación: no hay 
lloviznas, y el espacio hídrico está lejos de 
sus pies. Como vírgenes en su tromba mari-
na, siguen en ensenadas que no estimulan el 
naufragio. Exhiben brazaletes, y mi arqueo-
lógica estadía se difumina en sus mentes que 
recorren órbitas hastiadas de pernoctar, ro-
deadas de planetas moribundos.

Se despojan al unísono de todo: palpitantes 
cuerpos exhibidos en la ondulación que une 
a la tierra con el cielo, a través de múltiples 
océanos. Deslustrados los navíos con que tra-
to de alcanzarlas, esquivan mis brazos exten-
didos. Inventan engranajes que confunden.

¿Se esfumaron sus cuerpos en el recuerdo y 
se volvieron estatuas líquidas?
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Se respira aún, en la cubierta abandonada, 
un aroma seductor. La arqueada presencia 
de unos muslos juveniles descansaron en es-
tos camarotes. Nada las contiene, son auras 
que se colocan entre la realidad y el deseo, la 
mente y el tacto inalcanzables. 

No fue un rapto; ellas estaban arrebatadas y 
se dejaron cortejar por cantos sirenados en 
profundos vivideros de peces; donde parece 
iniciarse otra forma de existir. Estaba cansa-
do; era una cáscara, una veta exangüe sin vo-
luntad. En un contubernio del ojo y la mente 
se aposentan trémulas en el árbol del bien y 
del mal. 

Aligeradas, siguieron su ruta inclementes, 
dejándome perplejo y distraído, desmoro-
nándome en mí mismo. Tinieblas que me 
cruzan en un universo que pensé que flore-
cía. Si encontrara una hamaca me posaría a 
esperar su improbable retorno.
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Sin salir de las hendiduras de mi cabeza, se 
posan a descansar sus cejas en el pesebre 
donde momentáneamente resido. ¿Alaridos 
en el valle donde reaparecen?

Indescifrables sonidos que pueden proceder 
de cualquier extremo. Se aman entre ellas, 
o es una legión de mancebos que ahora las 
acompañan, reanimadas con las más variadas 
formas de la dicha. No lo sabré. Pero parece 
que coincide con lo sucedido cuando Eros 
fue engendrado a través del huevo original 
y se dividió en mitades. El hijo de Hermes y 
Afrodita ahora permite que las vea. Entran 
a las ciudades y se pierde mi búsqueda en-
tre las luces de neón. Son ellas mismas, au-
topistas del desamor y del querer triturado. 
Están entre el nacimiento de nuevas flores y 
renovadas espinas que engullen el tiempo y 
reducen el espacio hasta el adiós.
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