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Capitulo 1

%én y yo tenfamos tres largos meses por

delante para llevar a la prictica los planes de nuestro
mundo vacacional. Como no tenfamos familiares en el
interior, nuestras vacaciones se desarrollaban a orillas
de la Laguna de Salazar, en el play o en cualquiera de
los lugares con que nuestra imaginacién construia las
mds hermosas quimeras en los solares que formaban el
entramado que luego el desarrollo urbano convertiria
en Villa Catalina, integrada por Catalina Arriba y Ca-
talina Abajo.

En Catalina Abajo, una pequefa comarca, vivia la
mayorifa de la poblacién en casitas de madera de colo-
res encendidos. Catalina Arriba estaba menos poblada
y los drboles eran allf los reyes. Las viviendas eran prin-
cipalmente para agricultores o pequefios ganaderos. Su
entorno, considerado como un hotel verde, era el lugar
preferido de los amantes. Los caminos que conducian a

Catalina Arriba, si enfilabas a la derecha o a Catalina
Abajo, si enfilabas a la izquierda, estaban hechos para el
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amor. Una hilera de sangre de cristo bordeaba todo el
sendero. Las cayenas eran testigos de las declaratorias
de amor a través de los sonidos que construia el viento.

La inmensa grama revivia a pesar de las pisadas pre-
surosas para consumar el amor. Era una bendicién del
Cielo, se decfa.

Nuestras madres no nos dejaban salir de las casas
durante el afo escolar. Unicamente podfamos trasla-
darnos a la escuela o a una de las iglesias a través de la
carretera central, acompafiados siempre por alguien,
en mi caso por tio José Manuel, y en el de Momén por
su abuela o su madre.

Eso de estar acompafiado era para protegernos de
los peligros. Sin embargo, habfamos decidido que en
estas vacaciones {bamos a comenzar a liberarnos, pues
acabdbamos de cumplir quince afios. Momon el dia
nueve, yo el catorce de abril.

Al comenzar las vacaciones nos vanagloridbamos de
las muchachas que nos habian dado amores, relatdba-
mos historias inventadas y refamos a carcajadas descri-
biendo los momentos en que nos decian “te amo”, lo
apetitosas que estaban y como se podia besar y a la vez
comer mangos, limoncillos, caimitos y nisperos: una téc-
nica sabrosisima.

—Doble alimentacién —me decia Momén—, pero
con las algarrobas no, jverdad? Imposible, esa fruta no
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Mateo Morrison

tiene el aroma de las otras. Y seguimos discutiendo otras
técnicas. Mientras continuaba el camino le conté lo del
carro de fuego de San Elias.

—No te creo —me dijo—; seguro que eso te lo relaté
tu tia Ana, con esa imaginacién que tiene.

Mi tia Ana no era la més ferviente adventista de la
familia, pero si la mds locuaz y divulgadora de todas las
noticias. Lo de San Elfas lo supo toda la comunidad. Su
delgadez extrema contrastaba con la energfa que exhi-
bia. Fue inolvidable el pleito que escenificé contra una
vecina por decirle lo de las dos cajas cuando muriera,
una para el cuerpo y otra para la lengua.

—Lo creo, pues me lo juré de rodillas y le miré el
rostro. Ten{a la Biblia en las manos.

—San Elfas —me afirmé Ana—, recorrié todo el uni-
verso en su carro de fuego custodiado por dngeles, pero
al descender un momento y tener una prueba de santi-
dad se detuvo a orinar. Todavia no habia recibido los
aceites que lo harfan divino. Aqui los suaves quejidos
del poblado y los olores a amorios tiernos le penetraron
la sangre y lo pusieron en peligro de pecar. Ya San Elias
habia orinado, pero al otro lado de la laguna una joven
se desvestia y ciertamente San Elfas continuaba con las
manos activadas y los ojos ardiendo como olla hirviente
en los fogones del barrio. No obstante, hubo de cum-
plirse lo dicho en las Sagradas Escrituras, segin mi tia
Ana, y el carro de fuego custodiado por dngeles encen-
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dié sus alas y lo recogié a orillas de la laguna, antes de
caer en la tentacién. Lo esperarfan en la puerta del Cie-
lo donde lo recibirfa un coro de arcdngeles, siendo el
tnico que desde entonces subiria al Cielo sin morir.

—Aunque eso te contd tu tia Ana con la Biblia
en las manos, como ferviente adventista, prefiero
que continuemos como monaguillos en la misa de las
seis, donde podemos ver a sor Angélica tan dulce y
hermosa.

—Momén —le respondi—, recuerda que aunque vi-
sitamos las tres iglesias, no debemos poner en contra-
diccién la adventista y la catdlica, y mucho menos la
episcopal. Dejemos a mi tia Ana con sus relatos biblicos
y sigamos con sor Angélica en la misa.

—FEsverdad, mientras mds cerca estemos de las tres
iglesias m4s fdcil llegaremos al Cielo.

Proseguimos el camino hacia el encuentro de las
muchachas que habfamos citado para sumergirnos en
la loma de los amorios, como también llamaban a Cata-
lina Arriba. Ascendfamos desde Catalina Abajo por un
sendero adornado de flores y abierto por los pies de los
habitantes del lugar y los visitantes, que atraidos por los
olores amorosos, llegaban de todas partes.

Alcancé a ver a la muchacha que esperaba. Al salir

desde la parte posterior de un enorme matorral llené
M M 7 7 z 7

mis ojos de alegria, parecfa que Momoén tendria que
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esperar un poco mds, para hacer su presentacién y
comenzar nuestro encuentro, programado desde hacia
meses, donde cada uno podria, tal vez, tener por pri-
mera vez una novia formal.

Para mi sorpresa, él también se llené de alegria al
irse dibujando aquel hermoso cuerpo en las sombras de
la noche y la sonrisa de esta muchacha, quizds un poco
mds joven que nosotros, con ojos que parecfan faroles y
contornos que desafiaban la oscuridad.

Se me habian acelerado los sudores y mi corazén
era un saltimbanqui en el pecho.

—Tenemos que acelerar el paso —me decia Momén—.
Y marchamos con tanta rapidez hacia ella que parecia-
mos correr. No entendfa lo sucedido, un imén como de
fuego nos atraia a los dos hacia el centro. Teresa tenia
un vestido azul, tan ligero que nada nos impedia perci-
bir su desnudez, delineada en su perfecta silueta.

—Momén y Mario, Mario y Momén —nos dijo.

Ambos nos miramos con asombro, pues esperdba-
mos encontrar a nuestras respectivas novias, no una
para los dos, como parecia ocurrir ante nuestra sor-
presa. Pensamos que todo estaba preparado para que
dos amigos que se pasaban el afo estudiando pudie-
sen, como los demds, consumar sus aventuras para luego
poder contarlas en los patios de Villa Catalina, descri-
biendo las hazanas como sacadas del libro De/ buen amor,
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recomendado y narrado por nuestro profesor de Litera-
tura, pero que en realidad no habfamos leido a pesar de
lo atractivo del titulo.

Teresa nos debia una explicacién y entre nosotros
habfa otra pendiente: no era posible que dos amigos,
casi hermanos, pasaran un afio esperando este momen-
to sin haberse preguntado el nombre de la muchacha
de cada uno, el de sus parientes, la descripcién de sus
formas, su direccién, nada, solo decirnos:

“Nos presentaremos a nuestras novias~, pensando
que después pasarfamos por el camino de las cayenas 'y
luego irfamos al rito de amor que tanta historia y fama

le habia dado a Catalina Arriba.

Teresa no nos explicaba nada. Tomé a cada uno del
brazo sin decir palabras; tan solo refa y no pareciamos
saber cudl era nuestro destino. Era seguro que habrfa-
mos de detenernos en algtin lugar y alli aclararfamos
todo. Yo no podia verle los ojos a mi amigo, y aunque
trataba de adivinar sus pensamientos, estaba casi segu-
ro que pensaba como yo.

Teresa, shacia dénde nos llevas? ;Es esta una
radionovela? ;Tendrd un buen final? Me pregunté, pero
no me atrevi a expresar nada. Ella habfa impuesto con su
ternura la ley del silencio y yo no queria ser el primero en
transgredirla, esperaba que fuera Momén o tal vez ella
quienes lo hicieran, pero el silencio persistié. Solo el ta-
conear de sus zapatos sobre el camino de piedra rompia
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esa mudez de cementerio o a veces su risa, parecida a
una hermosa sinfonfa de amor.

Refa como si estuviera feliz a nuestro lado. A mi me
tocé el lado izquierdo y sentia su galanteria por los ro-
ces de su seno provocdndome un cosquilleo inenarra-
ble, pero pensé que su concepto evidente de la equidad
amorosa la llevaria a hacer lo mismo del otro lado. Me
conformaba con pensar que el lado izquierdo era el del
corazén, aunque no estaba seguro de que no tuviera
otro corazén a la derecha.

En algtin momento Momén y yo nos miramos, pen-
sando que lo mejor serfa que ella se decidiera por uno

de los dos.

Mi padre, que presencié en Londres un festival
shakesperiano, habria dicho en una ocasién como esta:
“10 be or not to be, that is the question” . El padrastro de
Momén habria dicho lo mismo, pero en filosoffa popu-
lar: “Esto hay que resolverlo, o to” toro o to” vaca”. Por
nuestra parte, Momdén y yo parecfamos preferir la mi-
tad de amor que nos tocaba a cada uno, la mds dificil de
las pruebas para una hermandad tan profunda como la
nuestra.

Desde nifios habfamos compartido comidas, juegos
y las frutas silvestres recogidas al marotear; habfamos
peleado juntos enfrentando a quien agredia a uno de
los dos, pero compartir el amor de una muchacha era
algo que nunca habfamos experimentado.
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Capitulo 11

%:1 la carretera crecfan las auyamas, cuyas en-
redaderas cruzaban por nuestros pies. Unos pies que se
negaban a perder el ritmo impuesto por esta mucha-
cha desafiante y segura, repartiendo con cuidado un
beso para cada uno, sin soltarnos ni por un instante.

A mi mente llegaron, al mismo tiempo, el relato
de mi tia Ana y las ideas de Momdn acerca del carro
de fuego, de las religiones y de la belleza de sor Angé-
lica. Pensé que deberfamos ir al Cielo, en otro carro
de fuego, siguiendo la ruta de San Elfas; y digo el Cie-
lo porque el otro lugar serifa el Infierno y ni Momén ni
yo nos lo merecemos, que en vez de una, visitamos igle-
sias de tres religiones distintas. Momdn siempre decfa
que asf tendriamos tres vias para llegar al lugar donde el
hermano Miguel sefialaba que los mangos eran enor-
mes, las uvas y manzanas inacabables, todas las fieras
convivian en armonia y, sobre todo, no habia enferme-
dades ni muertes.
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Miguel era un ser solitario, nunca le conocimos fa-
miliares. Se pasaba el dia rezando, a veces hincado. Lle-
g6 al patio a través de la religién adventista, que
paracticaba con devocién extrema. Visitaba nuestra fa-
milia casi siempre a mediodfa y se quedaba a comer.
Era alto, fornido y estaba siempre risuefio, esperando la
llegada de una nueva vida en el Cielo, el cual describia
con detalles, como resultado de una revelacién que le
habia hecho el mismo Jesucristo, segtin nos conté.

El hermano Miguel nunca nos explicé lo del amor
en el Cielo, no nos atrevimos a preguntarle, pero ima-
ginamos la sublimidad de ese sentimiento. No se can-
saba de decirnos que cuando all4 se pasara lista y nues-
tros nombres fuesen llamados deberfamos estar ahi
para responder.

Teresa quizds tendria problemas por su condicién
de mujer y aquello de compartir el amor.

La miré de reojo, sin creer que en el Cielo o en el
Infierno hubiera una muchacha asi. Pasé rdpidamen-
te mi mano por su muslo izquierdo, pues el otro era
de mi amigo. Pensé entonces en la incorporacién del
diablo a la disyuntiva y ahf si se complicarfa todo. Las
brumas de la noche me impidieron saber qué hacia de
su lado, aunque sabiendo su rapidez no dudé que hu-
biera deslizado su mano primero, susurrdndole al oido
algunas palabras, rompiendo asi el equilibrio manteni-
do entre nosotros.

20



Mateo Morrison

Reflexioné acerca del Purgatorio y el Limbo, los
posibles lugares a los cuales podria ir, pero en ningu-
na de las tres religiones en que se dividia mi vida fami-
liar (abuela adventista, padre episcopal y madre caté-
lica) habia sentido que le dieran importancia a
ninguno.

Sin embargo, en la clase de Literatura el profesor
Burgos nos habia dicho que al purgatorio se llega a tra-
vés de un tdnel y que es un campo de trabajo. Los peca-
dos que alli se expian estdn en el lado opuesto al agujero
del Infierno, a través de nueve circulos, sacados de la
Divina comedia. “Son perversiones de un amor orien-
tado por un impulso divino, pero desviado hacia fines
terrenales”, nos explicd.

“En el Limbo —decfa el profesor— habfa santos y pa-
triarcas de la antigiiedad, que a pesar de su buen
comportamiento no estaban bautizados al momento de
morir”. No obstante, Momén y yo si lo estdbamos; de
hecho, nos bautizaron el mismo dfa.

No sabfa si Teresa también lo estaba, aunque consi-
deré preferible no preguntdrselo.

“En el primer Infierno se consumen los que han
sucumbido al amor prohibido, estos sufren menores
castigos”, conclufa el profesor.

¢Serfa esa nuestra situacién? Nos parecié conveniente
continuar este camino sin cielos, sin purgatorios, sin
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limbos y sin infiernos, solamente con Teresa, que tenfa
en sus manos la definicidn de nuestro extrafio e incierto
espacio vacacional.

Debia ser muy tarde, ya que casi nadie pasaba por
el camino. Los pocos transetintes se extrafiaban de ver
esa trfada de amor avanzando desafiante en medio de la
noche.

Las luciérnagas se detenfan a nuestro paso para ha-
cernos mds visible el camino. Advertimos, al pasar a la
izquierda de la laguna donde vivia la familia Engombé,
el sonido de algtin tambor recordando que San Cosme
y San Damidn nos podrian conducir hacia las fiestas
patronales, en caso de que Teresa decidiera doblar ha-
cia la izquierda. Josecito baila, baila Josecito, decia la
multitud siempre que mi abuelo se volvia el centro de
esta fiesta popular. Quizds lo hubiésemos encontrado,
pero Teresa decidi6 doblar hacia la derecha y solo escu-
chdbamos el sonido de los palos.

Dona Tiva, la abuela de Momdn, se lamentaba de
que las fiestas hubieran perdido el valor religioso y se
convirtieran en una chercha. Dejé de ir; preferia que-
darse en la casa en medio de la hermosa finca que habia
heredado, un Edén lleno de flores y frutas, lo mds pare-
cido al paraiso terrenal.

El patio de la casa de mi amigo era sin discusién un
lugar envidiable. Momén decfa lo contrario, para él, el
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nuestro era preferible; ya que estaba mds habitado y eso
le daba un ambiente cdlido. En verdad, el patio de
Momén era més silencioso, y hasta misterioso. La placi-
dez era solo interrumpida por la aparicién de su pa-
drastro, don Victor, que salia del bosque a constatar si
nos estébamos portando bien.

Nos asustaba a veces y lo vefamos desde el banco
colocado detrds de la casa, Momon a la izquierda, yo a
la derecha y Carmina, la prima de Momdn, en el cen-
tro, el espacio se desdibujaba de repente con su sorpre-
siva aparicion.

La llegada de Carmina y su simpatia, me hacia fre-
cuentar mds el misterioso patio donde murié a destiem-
po el mellizo Sudrez, quien alquilé una habitacién para
ély su hermano al lado de la casa principal. En verdad,
cuando murid sentf el frio del sepulcro y el hielo de la
muerte; y percibimos su voz y sus movimientos como si
estuviera vivo.

Carmina era ingenua y dulce, Momén decia que
estaba enamorada de mi. Me trataba con distincién y
carifo, pero en verdad nunca sent{ atraccién real por
ella, aunque agradecia sus gestos y admiraba su bon-
dad; me sentia bien a su lado.

Cuando un buen dia aparecié encinta, pensamos
que en realidad quién se portaba mal era nuestro cons-
tante vigilante.
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Nuestro patio, decfa Momén, era distinto. Mis her-
manos se adherfan al encuentro con él, a quien siempre
vieron como uno mds de la familia. Entraba a las clases
de inglés de mi padre, preguntdndole detalles acerca
de su pafs, respuesta que éste posponia hasta terminar
su jornada educativa. Mi madre lo cuidaba, era el tni-
co hijo de su amiga Rosanna, que en cualquier momen-
to se aparecia en la casa buscdndolo.

Llegaba y se quedaban conversando durante horas,
mientras disfrutaban los nuevos comentarios del barrio.
Ademds, a diferencia de la soledad del otro patio, de-
trds del nuestro vivian otros familiares y mi tio Ldzaro
entonces completaba el trio. Exhibia con decoro su con-
dicién de negro, alto y cuadroso, como si perteneciera
a una de las etnias de Somalia.

—Eso es lo que les gusta a las mujeres —decia, mien-
tras cantaba Lamento esclavo, haciendo que todos se
acercaran a él. Nosotros pasibamos a un segundo pla-
no, ante este Eduardo Brito renacido.

Lo de nosotros era la poesia y la pelota; nunca can-
tarfamos como él; porque era un don que nadie le dis-
putaba. En algunas ocasiones, incitado por él, interpre-
té las canciones Zorna a Sorrentoy Esta Tierra de Cocula.
El sonrefa y aplaudia, generando con esto una compe-
tencia donde evidentemente yo salfa derrotado. Momén
no lo intent$ porque se sentia seguro como la estrella
mdxima del béisbol y ahi si nadie competia con él. Le
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decfamos “el Marichal” y nadie vefa la bola cuando la
lanzaba, solo percibiamos su existencia cuando, después
de un melodioso sonido, el receptor se la devolvia vy,
éste, satisfecho, vefa el movimiento del arbitro anun-
ciando que estdbamos definitivamente ponchados.

El poeta Arnaldo Brea era el dnico que podia, qui-
z4s, competir con Ldzaro en el canto, pero con otro es-
tilo, porque al tener la voz aterciopelada se convertia en
la reencarnacién de Lucho Gatica, ya que interpretaba
las canciones con su mismo tono. Pero en toda Villa
Catalina se decfa que cantando £/ reloj el poeta Brea
era superior.
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Capitulo 111

&%Stenia y Rosanna, sentadas en las mecedo-
ras de nuestra casa, parecfa no acabdrseles los temas acer-
ca de los acontecimientos mds recientes.

—Estenia —dijo Rosanna —, como casi no salimos,
nos perdemos muchas de las cosas que pasan en Villa
Catalina, pero siempre a uno le llegan... —expresé con
una leve sonrisa mientras encendfa un cigarrillo que, aun-
que mi madre lo consideraba molesto y muy peligroso
para la salud, lo aceptaba por educacién y respeto a la
decisién de su apreciada amiga de hacerse fumadora. Su
primer esposo, el verdadero padre de Momén, se mar-
ché dejdndola con el nifio y la sorpresa de una decisién
tan radical que la llevé a iniciarse en el cigarrillo.

—Rosanna, por favor, deja de pensar como si estu-
vieras sola y termina de contarme lo de Diana.

—Entra Altagracia —recibié Estenia a su prima mds
querida, que, al integrarse a la conversacién, formé un
trio, haciendo el encuentro atin mds agradable.
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Altagracia llegé con una sonrisa a flor de labios,
buscé una mecedora y dijo:

—Espero no interrumpir, pero por lo que escuché
esto estd muy interesante.

Rosanna la recibié con una sonrisa y un abrazo ca-
rifoso y continud:

—Me dijo Juliana, esa vieja sabichosa, que frente a
la casa de Diana, a quien nunca se le habia conocido
novio, llegé un mensajero con un ramo de flores dejan-
do a todo el mundo sorprendido, pues en Villa Catalina
eran tan comunes que nunca se regalaban. Era mejor
enamorarse y regalar una funda de mangos o un ramille-
te de limoncillos. Por eso causé sorpresa que este joven
llegara sin decir palabras y con una mirada de asombro
buscando a alguien para entregarle el manojo de rosas.

La comarca parecfa un hormiguero y nadie al pare-
cer entendia este extrafio regalo. Juliana, a quien nunca
se le iba una, dijo:

—Eso debe ser para Diana.

—:Y c6mo pudo enterarse esa vieja?, quizds por sus
conocimientos de brujerfa —exclamé Estenia.

—No sé —replicé Rosanna—, pero Juliana me dijo
que Diana siempre ha dicho que no acepta enamora-
dos de ninguna de las Catalina que lo de ella, después
de conservarse tan bella y tan pura, no puede ser me-
nos que un principe azul.
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Todas las vecinas, hacia mds de treinta afos, espe-
raban ver llegar a alguien vestido como los principes
de los cuentos, con ojos inmensamente azules, pero
quien ha llegado es este muchacho asustadizo y con
0jJOs negros.

—sY qué pasé después? —pregunt6 Estenia, sin que-
rer perderse ni un solo detalle de la narracién de su
amiga.

—Bueno, a solicitud de Juliana decidieron interro-
gar al muchacho, por encima del viento huracanado
que parecia llevarse el regalo de las manos del joven, la
multitud se acercaba hacia él.

Rosanna encendié un nuevo cigarrillo y prosiguié.

—Dicen que el joven, ya casi cercado por miles de
ojos, exclamé: “yo solo traje el regalo, el principe viene
después, busca afanoso su caballo; mi misién era traerle
este manojo a Diana, diganme quién es y dénde estd
para cumplir mi tarea”.

Hacfa treinta afios que Diana salfa poco de su casa,
se resguardd a esperar al principe. Ella se asomé con un
extrafo movimiento y dijo:

—Aqui estd el mensaje de mi principe pretendien-
te para aquellos que nunca me creyeron. Me retiro de
nuevo a mi palacio hasta que llegue mi amado. Si en-
cuentra su caballo vendrd pronto, no tengo ninguna
prisa; he sabido esperar y, cuando llegue nos iremos por
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esos caminos que van hacia la derecha, a una nueva eta-
pa de mi vida, lejos de una chusma que no me merece.
Acto seguido regresé al interior de la vivienda multico-
lor, construida de cajas de cartén con anuncios de di-
versos productos unidos entre si por alambres, y en cuya
puerta destartalada un letrero enorme anunciaba un
producto de belleza.

—Y le creiste eso a Juliana? —pregunté Estenia mien-
tras servia una taza llena de chocolate hirviente a su ami-
ga y a su prima, a quienes les ofrecfa el primer brindis
de esta visita.

—Si, lo creo —dijo Rosanna—, pues en Villa Catali-
na pasan las cosas que no ocurren en ninguna otra par-
te y la vieja serd bruja pero no mentirosa.

Ahora quisiera contarles lo de la vecina Flora y su
hija Sandra, con apenas dieciséis afos y ya hay que ver
las cosas que les hace a esos padres tan decentes —dijo
Estenia a Rosanna y a Altagracia.

—Esto lo escuché Elso, el mds pequefio de mis so-
brinos, de labios de Luis, el mismo hermano de Sandra.
Esa muchacha desafié el orden, cuando llegé una no-
che a las dos de la madrugada. Sus padres ni tenfan
cara para los vecinos con sus sonrisas maliciosas, pues
a esa hora todavia habfa una fiesta y nadie se habia
dormido.

—Los padres de la muchacha, nerviosos, conversa-
ban en la galerfa y, casi en la madrugada, sin dar expli-
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caciones a nadie, llegé Sandra: “buenas noches”, dijo, y
se fue a la habitacién. Ellos trataban de preguntarle qué
habia pasado, pues sali6 a la misa de las siete: “estoy can-
sada, hablamos mafiana”, concluyd. Su hermano Luis le
expres6 a mi sobrino Elso que para él fue una sorpresa,
pues su hermana nunca habia hecho eso, que si para un
varén era pasable en una mujer era imperdonable.

—Estoy seguro —dijo Luis a Elso— que la primera
sensacién de mis padres fue de alivio por su llegada y de
sorpresa ante la naturalidad con que ella habia tomado
todo esto. “Mafiana hablaremos” —repiti6 Sandra.

Las expectativas crecieron con la llegada de la ma-
flana, pero Sandra permanecia en su cuarto, hasta las
nueve, cuando cartera en mano, cadena brillante y ves-
tido al dltimo grito de la moda, salié diciendo: “habla-
remos al regresar”.

—No la hemos visto mds. Su hermano nos informé
a través de Elso la llegada de una carta desde Italia con-
firmando el traslado de Sandra a otro mundo donde
los vecinos estdn tan ocupados, que a nadie le importa a
qué hora llegan los demds.

—Mis padres —dijo Luis—; solo tienen como espe-
ranza la dltima frase de la carta que dice “hablaremos
después”.

Altagracia tuvo que irse debido a los gritos de su
pequeno hijo que penetraban por las amplias ventanas
de la casa. Estenia y Rosanna continuaban esperando el
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regreso de nosotros, y se consolaban diciendo: “eso fue
que terminé algdn juego de pelota y siguieron cele-
brando, los pobres; estudian tanto.” En realidad tra-
taban de disimular la preocupacién en sus adentros,
en esa zona que las madres tienen y que no abarca solo
el corazdn, sino todo el cuerpo. Pensaban en los peli-
gros de la nocturnidad, en los relatos de desapareci-
dos y en el silencio que los habia cubierto, en esa paz
que decfan disfrutaba el pais y todos sabfamos que era
una mascarada.
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% noche avanzaba de manera vertiginosa y me
pregunté, sestardn nuestros familiares reunidos extra-
fidndonos? Seguro que si. Horas y horas y nada de re-
gresar. La familia de Teresa no sé. Ella continuaba el
camino con nosotros a su lado, a cada paso estdbamos
mds juntos, la respiracién era ya comun. Formamos una
trilogfa y en verdad parecfamos respirar con un solo
pulmén; latir con un solo corazén, mientras todo el
mundo ponfa sus ojos sobre cada una de nuestras pisa-
das, que parecfan una.

La visita de Estenia y Rosanna a dofia Fina habia
inquietado a algunos vecinos, a juzgar por la preocupa-
cién que denotaban sus rostros.

Una voz, que parecia salir de una enorme mata de

’ <« ~ ’
mango, exclamé: “Sefores, qué ha pasado? ;Se ha muer-
to alguien? ;Cudl es la vaina?”. El tio Polo habia hecho
su aparicién, nunca hablaba de lunes a viernes, cruza-
ba el patio con una amabilidad muda, expresada con
una sonrisa y un gesto manual. Los sédbados, a partir de
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las seis de la tarde, coincidiendo con la conclusién de la
ceremonia religiosa de los adventistas, iniciaba su fiesta,
que no terminaba hasta el domingo en la noche.

—Esto es un velorio? ;Qué es lo que pasa aqui?
—dijo, con voz gangosa, pero bien perceptible ain— cui-
dado si van a vender la tierra sin hablar con Josefina y
conmigo, somos los mds jévenes, pero también somos
hijos de Julia y José.

—]Juana, atiende a tu marido, no desprecies a tu
hombre, acércate a mi, Juana —decfa, mientras movia
ritmicamente la cintura, desprendiéndose la camisa y
queddndose en pantalones cortos. Una risa colectiva
invadié el patio, era menos verde en verano, pero no
por eso dejaba de parecer un bello paisaje mévil entre
drboles, casas y muchachas exhibiendo sus faldas de cre-
tona, con las que se vefan mds grandes y hermosas.

—Las cosas de Polo —dijo el tio Aminto—. En la fa-
milia nunca ha habido problemas por venta o compra
de tierra, ademds esto no estd en venta. Mahana no se
acordard de lo que dijo, es mejor no hacerle caso y dejar
que siga disfrutando.

El avance de la noche se habia convertido en una
real preocupacién. Mi padre llegaba de sus habituales
clases en la ciudad y su rostro era alegre, envuelto en un
traje casimir de dltima moda, engalanando la noche con
su esbelta anatomfa. Era un candidato a cualquier pre-
mio por lo atildado de su vestir. Un sombrero de fieltro
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y un paraguas completaban su armonioso atuendo que
le granjeaban, junto a su inteligencia y don de gentes,
la admiracién general.

Trafa, como de costumbre, algtin presente y tara-
reaba la cancién Ansiedad, de Nat King Cole, cuando
al ver el rostro de mi madre se fue transformando, su-
poniendo que algo grave sucedia.

—Ha pasado algo que estds tan triste?

—Espero que nada, pero Mario salié con Momén
y adn no regresan; como sabes, no es su costumbre.

El rostro de Mr. Watson expresaba molestia y pre-
ocupacion, sin embargo, traté de calmar a Estenia di-
ciendo:

—Tenemos que entender, ya Mario no es un nifio;
a medida que pase el tiempo necesitard mds libertad.
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@gg escenarios. La larga caminata de Teresa,
Momén y yo, y los recuerdos de nuestro patio parecian
dividir mis pensamientos. Por un lado, la realidad amo-
rosa de Teresa, que a pesar de los roces resultaba indefi-
nida; y del otro, la seguridad de que nuestros familiares
se irfan preocupando cada vez mds por nuestra ausen-
cia. De todos modos continuamos adheridos a una cin-
tura que se movia como conducida por el viento.

El prolongado silencio que se aduefié de nosotros
tres hizo que llegara a mi mente sor Angélica, puesala
distancia se podia ver el noviciado Cardenal Alonzo.

Sor Anggélica estaba siempre cubierta con sus hébi-
tos, pero todo el mundo sabia que debajo de sus atuen-
dos se ocultaba una joven mujer hermosa, merecedora
de cualquier premio de belleza. Nosotros nos vefamos
mds devotos después de su presencia; pues parecia sin-
cera en su dedicacién casi desbordada. Repetia cons-
tantemente aquello de:
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Vivo sin vivir en mi
Y tan alta vida espero

QUC muero porque no muero

Momén y yo habfamos conquistado el carifio espe-
cial de sor Angélica, admirdbamos su dulzura y ella nos
remitia a Dios yala Virgen de La Altagracia, a quienes,
segin nos decfa, tenfamos que amar de todo corazén y
no a ella. Disfrutamos su sonrisa angelical cuando nos
vefa domingo tras domingo en la iglesia Cardenal
Alonzo, hasta que por fin nos hicieron monaguillos des-
pués de multiples pruebas.

Ayuddbamos en la misa y recogfamos las ofrendas
que daban con devocién mariana los tres grupos socia-
les en que se dividia la clientela dominical.

La iglesia estaba en la parte central del edificio, ha-
cia la derecha dormfan las monjas, a la izquierda habia
un comedor colectivo y un patio.

En ese mismo lugar estudié, junto a mi hermano
Adolfo, en la escuela construida al lado del noviciado.
Era un lugar lleno de juguetes por todas partes y Adol-
fo, tres afos menor que yo, era el lider real de ese espa-
cio. Las muchachas nos brindaban afectos y nos hacfan
competir echando carreras —corre Mario, gdnale— de-
cfa Hilda, a la vez que Rosa estimulaba a Adolfo dicién-
dole lo mismo.
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Adolfo era el atleta de la familia: boxeador, pelotero,
corredor, en fin, un deportista a carta cabal; a pesar de
mis esfuerzos y los aplausos de mis simpatizantes, ¢l se
llevaba las palmas.

Como en Villa Catalina también se filosofaba, so-
metimos a discusién, en una oportunidad, cémo un
muchacho podia tener tanta fuerza y destreza.

Tito, el filésofo del barrio, nos dijo: “es incorrecto
decir que la inteligencia y la fuerza son opuestas. Adol-
fo nacié con las dos cualidades, Mario no. Mario es in-
teligente pero no nacié con el don de la fuerza fisica,
aunque los dos son hermanos de padre y madre”. Y
nosotros le preguntamos a Tito, “;cudl es mds impor-
tante, la fuerza o la inteligencia?”, él respondié de for-
ma cortante: “las dos”.

—Cuando un atleta en las olimpiadas griegas gana-
ba una competencia tenfa que poner toda su fuerza
mental y para que Einstein descubriera la Teorfa de la
Relatividad necesitaba fuerza fisica —adujo mi herma-
no Augusto, que se iniciaba en el andlisis profundo, pro-
yectando desde joven su condicién de fisico, matemdti-
co y maestro. Siempre de razonar profundo. Y pausado,
era el cientifico de la familia.

Tito estuvo de acuerdo y manifest6 su asombro por
el juicio de Augusto, que entendié coincidia con él,
aunque utilizando otras palabras.
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—Cada cual con lo suyo, todo se necesita y no son
iguales ni los dedos de las manos. Ademds, cada cabeza
es un mundo. Ambas, la fuerza y la inteligencia, son
importantes —expresé de forma concluyente nuestro fi-
l6sofo popular, Tito.

Crefamos que Tito era un verdadero sabio, que ha-
bia aprendido todo fuera de las escuelas y universida-
des. Con su negocio dominaba toda la cotidianidad del
entorno y atend{a a cada uno de los clientes, con excep-
cién de los domingos en las tardes, cuando cerraba el
colmado y se vestia como un lord, alquilaba un carro y
recorrfa diversos lugares hasta bien entrada la noche.

Se decia que lo que hacfa en ese recorrido era filoso-
far con mujeres de experiencia y por eso eran tan vastos
sus conocimientos. Todos justificaban sus salidas por su
laboriosidad, hasta su esposa, que atendia el negocio en
su ausencia a través de una ventana, evitando el
desabastecimiento de comida para la comunidad, de-
cfa: “el pobre, hay que dejar que se divierta, pues traba-
ja demasiado”.

Tito, ademds de pulpero, era el alcalde peddneo de
la comunidad; la gente se asombraba de sus conocimien-
tos, pues a todo le tenfa alguna explicacién. Aunque
decfa tener varios libros nunca nos los mostrd, insistien-
do en que aunque estos eran importantes, “la real maes-
tra era la vida”.
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Su altura, superior a los seis pies, su aire de solemni-
dad, lo pausado de su hablar y su amplio sentido de la
autoridad, le hacfan ganar el respeto general.
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Capfitulo VI

% caminata continuaba, y también las miradas
de Teresa a cada uno, siempre acompanadas de un sua-
ve movimiento de sus brazos, creyendo quizds que era
posible tenernos atin mds cerca de lo que ya parecia un
solo cuerpo.

En algtin momento parecié alejarse y Momén y yo
pudimos cruzar una mirada al pasar por un play. De
seguro que él, al igual que yo, recordé aquel dfa en que
el sol parecia tener un impulso especial, y se conforma-
ron los equipos de Catalina Arriba y Catalina Abajo,
con lo que se organizé un juego de pelota que pudo
convertirse en una batalla.

Los muchachos y muchachas de Catalina Arriba
acompanaron a los peloteros que llegaban en fila in-
dia hasta Catalina Abajo, donde los jugadores, junto a
sus madrinas, esperaban el momento de ese partido
en el que se aposté dinero y prendas a favor del equi-

po preferido.
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Ese domingo se detuvieron casi todas las activida-
des en la comunidad, debido al desafio esperado du-
rante todo el afio. Juanito, tercera base de Catalina Arri-
ba, fue el primero en entrar al play a practicar; le siguié
Pedro Bicicleta en el short y Brazo Largo en primera
base; Juan la Piedra en segunda, en los jardines, Guan-
te Duro, Monchi y Gerardo Pie, el receptor era Juan
Grandeyy el pitcher Pastor Mercedes; por Catalina Abajo
Negro el de Maria en la primera, Cachaza en el center
field y los mellizos Chichi Bomba y Juan Gomero en
righty left, José Guala en segunda, Juan Cabeza en ter-
cera, Papito Mongrefié en el short, Adolfo como catcher
y Momén pitcher. En cuanto a mi posible participa-
cién en el equipo, no valieron los esfuerzos y el estimulo
de algunos simpatizantes, me quedé domando banco.

El primer inning de nuestros visitantes fue una lec-
cién de pitcheo de Momoén, quedando fuera de accién
la poderosa escuadra de Catalina Arriba. Nuestro tur-
no como home club fue memorable; a la primera bola
lanzada por Pastor Mercedes, Adolfo sorprendié con
un largo batazo por encima de la verja, cuya discusién
al respecto detuvo el juego para siempre, pues nadie
imaginé que aquel jugador, pricticamente un nifio,
harfa desaparecer el primer envio.

—Ese apellido Watson corresponde a un america-
no de las ligas negras —alegé el mdnager de Catalina
Arriba— todo ha sido una estafa.
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La madrina del equipo de Catalina Abajo, dona
Helena, a quien apodaban la Gobernadora, ripost6 con
sus amplios conocimientos acerca de las grandes ligas, y
dijo “ya no existen las ligas negras y con la entrada de
Jackie Robinson eso se superd”.

Pero no valié de nada.

Los dnimos estaban encendidos. Fue necesario cele-
brar una reunién con los dos alcaldes para suspender el
juego y devolver el dinero y las joyas apostadas. Y cada
equipo se retird, a fin de impedir una batalla campal
como habfa ocurrido cuando se apostaron los gallos de
Jaime en la gallera de Catalina Arriba y se dijo que ha-
bian sido llevados a un centro de brujerfa.
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%s tres personas parecfan una. Teresa nos acer-
caba cada vez mds a su cuerpo y nosotros la seguiamos
llenos de éxtasis. Una cigua palmera cruzaba rezagada y
varias cabezas de ganado mugfan en su establo, muy
cercano al camino polvoriento que nos servia de ruta
interminable. Momdén me miraba de reojo y yo hacfa lo
mismo, pero los tres permanecfamos en silencio hasta
que Teresa tomé la iniciativa:

—Mario y Momén, Momén y Mario, yo nunca
imaginé que se conocieran y fueran tan amigos. Los va-
rones pelean por las hembras, casi nunca las compar-
ten. Me he sentido feliz caminando al lado de los dos.
No me interrumpan, dirdn que debo decidirme, que
todo esto es incorrecto; no queria negérmele aninguno
y preferf citarles el mismo dfa, a la misma horay en el
mismo lugar.

—Lo no planificado era lo bien que me sentirfa y el
temor que me embargd al pensar cudl serfa la tristeza de
uno de los dos en caso de que me decidiera por alguno.
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Su retorno serfa de angustia para los tres, aunque la
soledad serfa para uno, también nos sentirfamos solos
los otros dos, porque ya no serfamos tres y la soledad ni
siquiera depende de una multitud, es un problema del
alma.

Momén y yo le respondimos acerca de nuestro
concepto del amor y la amistad. El le sefialé que estdba-
mos enamorados, pero que nuestra amistad era tan po-
derosa que entenderfamos su decisién, y recordamos el
verso de Fray Luis de Le6n: “mds que el amor es la amis-
tad”, dijo Momén citando al profesor Burgos.

—Toma tu decisién y el no elegido se devolverd a su
casa, no importa el sufrimiento y la soledad —concluyé
Momén respaldado por mi. Pero Teresa no nos creyé y
dijo “en realidad la que sufrirfa serfa yo, pues ya me
acostumbré a este amor doble”.

—Si alguno se va es mds que perder uno de mis
brazos, se romperia el equilibrio —dijo—, y ustedes no
q y
pueden querer un mal tan terrible para mi.

Recordamos lo dicho en la clase de arte acerca de la
Venus y su brazo mutilado y seis ldgrimas parecieron
desprenderse al mismo tiempo de nuestros ojos.

El silencio volvié a aduefarse del lugar y parecia lo
mejor para los tres, ya no encontrdbamos temas esen-
ciales que tratar, pues habiamos entregado toda inicia-
tiva a Teresa y respondfamos a sus impulsos, expresados
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en los cosquilleos de la parte de su cuerpo pertenecien-
te a cada uno.

Las estrellas parecian volverse mds brillantes a me-
dida que avanzdbamos, y un pedazo de luna era lo dni-
co que quedaba del enorme astro que divisamos al ini-
ciar nuestro encuentro. Los drboles iban cambiando
ante nuestros ojos: caobos, robles, cedros, guayabos, al-
mendros, guayacanes y pinos, constitufan visiones de
un mundo vegetal interminable.
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%; tiempo parecia no existir entre nosotros. El
amor no parecfa definirse, vi una casa con su amplio
solar. Aforé cuando mis abuelos le entregaron la pro-
piedad a mi madre que fue ampliada al comprar mi
padre el terreno contiguo. La casa grande de madera
pintada de verde y amarillo era hermosa; los ventanales
permitfan al viento cruzar por toda ella. Mi padre esta-
blecia los modales y su rigida educacién, traida desde
otra cultura, nos permeé a todos. Mi madre era la alum-
na mds aventajada.

Siempre llegaba sonriente y con alguna idea de tra-
bajo mi tio-padrino Junio, que encompadré por via
doble con mis padres. Habia aprendido todos los ofi-
cios posibles de la época, aconsejando aquellos que se
hacfan en las casas de la familia para que fueran real-
mente hermosas. Su hijo Néstor se inscribi6 en nuestra
hermandad para siempre.

Mi tio José Manuel era como un hijo mayor de la
casa, encargado de supervisarlo todo. El cuidado esme-
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rado a cada uno de nosotros lo convertia en un segun-
do padre. Era, ademds, el encargado de la seguridad de
mi padre, lo esperaba religiosamente todas las noches
para conducirlo desde el ensanche Prosperidad hasta
nuestra casa.

Mi tio Andrés era otro mundo. Lo suyo eran las
enormes limonadas y champolas servidas en las reunio-
nes familiares, convertidas en tertulias nocturnas, don-
de escuchdbamos los relatos mds extrafios, y cuando lle-
gaban los de muertos y brujas nadie querfa acostarse;
por lo menos yo recobraba la tranquilidad cuando al
llegar de su amplio recorrido como profesor, la voz po-
tente de mi padre pronunciaba el nombre de mi ma-
dre. A partir de ese momento ningtin miedo me afecta-
ba, dormia tranquilo bajo la proteccién de ese hombre
cuya presencia parecfa conjurar los demonios y cons-
truir un caparazén de quietud que mis hermanos y yo
disfrutdbamos.

Mi tio Andrés nos enseiié a amar los carnavales al
ritmo de “roba la gallina, palo con ella”, pues mi padre
no nos dejaba cruzar la ciudad para ver las comparsas y
mi tio encabezaba jornadas de alegria y de carnaval in-
tenso en nuestros patios y sus alrededores.

Mi tio reaparece como el Rey Momo
de nuestro carnaval

familiar
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ataviado de duendes

que se agolpan en el patio,
lo recuerdo en este dfa,

en que cada uno hace

su comparsa interior.
Espacio multiforme

donde los muertos y los vivos

llenamos de mdscaras la tarde.

Formando parte del carnaval local conoci a una se-
fiora en uno de los lugares cercanos y se acercaba cada
dia mds a mi, hasta que, impresionado por el nuevo
mundo que encontré a través de sus piernas, dejé de ir
a la escuela una semana. Todos los dfas me ponfa mi
uniforme, tomaba mis libros y daba a entender que sa-
lia para la escuela, pero, después de recorrer varios me-
tros, doblaba y me dirigfa a la casa de Amparo, una
sefiora hermosa que vestia siempre de jeans, exhibien-
do un cuerpo escultural, adornado por un rostro juve-
nil; ella vivia mds o menos a un kilémetro de mi casa,
junto a una hermana. Mi tio José Manuel, preocupado
por la situacién, se lo informé a mi padre.

Fue todo un espectdculo de circo lo que sucedié en
el patio. Mi padre detrds de mi con una correa y yo
delante, evadiendo con la destreza que me daba mi del-
gadez algunos de sus lanzamientos sobre mi espalda.
No hubo ruegos ni siquiera el de mi acompanante,
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quien asumi6 toda la responsabilidad, que pudiera de-
tener esa decisién inquebrantable de que los estudios
eran primero, violentada por primera vez en mi vida.

Le dije a mi madre que el dolor fue mayor al ver
cémo ella no intervenfa. Después me dijo que los gol-
pes a ella le dolieron mds que a mi, pero que era nece-
sario por mi bien, incluso lo comparé con los marti-
rios de Cristo cuando dijo “Padre, por qué me has
abandonado”.

—No te abandoné Mario —me dijo—, ni siquiera en
el terremoto, cuando solo tenias tres meses y me aferré
a ti, y tu abuela me decfa: “lo vas a matar, sigue orando,
este temblor pasard”. Muchas madres dejaron a sus hi-
jos abandonados, yo nunca dejarfa a ninguno de mis
hijos, prefiero morir. Nunca dejo solos a mis hijos, Mario,
pero tu padre tenfa que dar un ejemplo contigo, por-
que eres el mayor, y si los demds siguen ese camino de
no estudiar, no habrd un futuro para ustedes.

Sus ojos se entristecieron, en verdad era una madre
y esposa excepcional, pasaba todo el dia pendiente de
nosotros y, en mi caso, sufrié mucho por lo enfermizo
que era desde nifio; incluso, nos relaté que como pri-
meriza no sabfa con certeza si estaba embarazada. Cuan-
do fue al médico, éste le dijo que no habia ningtin sig-
noy le dio una receta para los pardsitos. Segtin él, era lo
tinico que se movia en su cuerpo. Al cruzar el puente
en una guagua de dos pisos y al abrir la cartera para

54



Mateo Morrison

pagar, la brisa la despoj6 de la receta, la cual cay6 en el
rio Ozama. Hasta ahi, por azar, me protegié sin saber
que yo estaba en su vientre.

Fui injusto al hablar de abandono ante el castigo de
mi padre, pues mi ausencia de la escuela no tenfa justi-
ficacién, podia ver a Amparo los sébados y domingos.
Asf comencé a hacerlo hasta su encuentro con un sefior
de apellido Copello, que finalmente se casé con ellay se
la llevé a Europa.

—Tu pela, Mario, fue la pela de un hombre educa-
do en Inglaterra. Recuerda lo que hicieron tus abuelos
con tu tio José Manuel, solo porque interrumpié unos
minutos sus labores para acompafiar a Luisa, la hija de
Goyito, y cuyas relaciones eran lo mds parecido a la his-
toria de Romeo y Julieta. Eso no fue una pela, fue una
crucifixién. Por suerte lo dejaron vivo.

Por ventura mi hermano es tan fuerte, incluso a
diferencia de sus tres tios que abandonaron para siem-
pre la comarca, después de esas pelas torturantes, hin-
cados en un guayo, él se qued§ a vivir con la familia y
reinicié sus trabajos en los conucos, atin con las heri-
das vivas.

—Tu castigo fue enérgico, pero como siempre cui-
dando de no golpearte en la cabeza, pues tu padre ha-
blaba siempre de nunca tocar el cerebro de sus hijos,
para no afectar sus estudios.
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%legar a cierto tramo tuvimos que desviar-
nos. La civilizacién habia traido enormes tractores y
desaparecian calles conocidas que a ciegas nos condu-
cfan a donde quisiéramos; se construyeron otras, 0s-
cureciendo nuestro sendero a pesar de las luces. Tere-
sa nos dijo, como para halagarnos: “es un error pensar
que en el reino animal las hembras son mds hermosas
que los varones”.

Nos invitaba con miradas y gestos a observar a un
gallo y una gallina iniciando una ceremonia de amor, y
describia el plumaje y la elegancia del macho ante el
casi descolorido plumaje de la hembra. Nos explicaba
que no habia violencia, sino coqueterfa, cuando el gallo
perseguia a la gallina hasta alcanzarla, y que su canto al
final del acto no era un gesto de prepotencia, sino de
reconocimiento a la ternura y el éxtasis mezclados en
los atributos de la hembra.

Momén y yo nos miramos tratando de entender la
explicacién de Teresa y si se referfa a nosotros. Nos

57



Un silencio que camina

quedamos a la espera de saber qué pasaba cuando ha-
bia dos gallos y c6mo comportarnos ante esta extrana
situacién vivida por nosotros.

Teresa nos dio una leve mirada a cada uno, como
de admiracién y satisfaccién por su galanterfa al com-
pararnos con gallos y hablar de hermosura. Yo era del-
gado y alto, reproducia atributos visibles de la raza ne-
gra, mi amigo era fornido y lo que mds o menos se
conoce como “jabao”, aunque de pelo casi negro. No
me extrafid que pensaran que yo era hermoso en mi
estatura y agilidad, me sentia seguro en los pardmetros
de mi raza originaria. Por lo menos eso siempre me dije-
ron y llegué a creerlo con tanta seguridad que nunca
sentf los efectos del prejuicio racial y me movia sin vaci-
lacién en cualquier escenario.

Ni siquiera el incidente de la escuela afecté mi
autoestima cuando uno de mis amigos, después de en-
contrar a su hermanita en una escena amorosa con uno
de los estudiantes, le dijo: “Le voy a decir a papd que td
juegas a las malapalabras con los varones”, y ella le con-
testd, convencida de que era un pecado mayor: “Y yo le
diré que tu mejor amigo es un negro’.

Ni el otro momento cuando una enfurecida sefo-

ra, haciendo galas de su blancura, discutié con un jo-
.. <« 7 Ve »

ven y le dijo: “Cdllese, usted no es mds que un negro”.
Al advertir mi presencia detrds de ella exclamé: “Esto
no es con usted. Usted es un negro blanco. ;No es usted

el hijo de Mr. Watson?”.
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Teresa se vefa de lo mds firme en medio de noso-
tros, y después de llorar con sus ojos enormemente
bellos al pensar cudnto sufrirfa si exclufa a uno de los
dos, volvié a sonreir y nos felicité por ser tan com-
prensivos con ella y permitirle continuar esta larga
marcha con nosotros como dos juguetes activados a
control remoto. Si avanzaba, avanzdbamos; si refa, refa-
mos; si lloraba, llordbamos.

Un horizonte de perros ladra muy lejos del rio, nos
habia dicho el profesor Burgos citando a Lorca; ahora
escuchdbamos los ladridos incesantes. Teresa reflexioné
acerca de los perros como seres encantadores de la na-
turaleza y recordé las reflexiones filoséficas de Tito con
relacién a las fieras:

—No les quedé otro camino, ahf estd su inteligen-
cia. La fidelidad de los perros se debe a la soledad. Son
iguales a las demds fieras, pero se encontraban lejos de
ellas y llegaron a la conclusién de que era mejor vivir
junto a los seres humanos que con otros animales. Los
gatos pensaron lo mismo, pero solo las siete vidas los
han hecho sobrevivir. Son traicioneros y malagradecidos.
Los perros y los gatos se disputan el mismo territorio
cercano a los seres humanos, pero los perros han gana-

do la partida.

El frotamiento de Teresa desde mi lado era cada
vez mds excitante y extrafio. No habia experimenta-
do un momento en mi vida donde cada uno de mis
poros parecfan encenderse y transmitirme un calor que
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encendfa mi sangre, oprimiendo con ternura toda mi
existencia.

No quisiera traicionar a mi amigo, pero quizds ha-
bia llegado el instante de la decisién. ;No es asi, Momén?
Me pregunté para mis adentros, sabiendo que no sa-
bria qué decir, pues quizds mi amigo preguntaria lo
mismo y yo tampoco sabrfa qué contestar. Quien tenfa
la respuesta estaba tranquila y feliz. No parecia sentir
prisa por ningtin desenlace.
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i g%onocf a Teresa durante una visita al poblado
de San Jorge; ese lugar bailoteaba en nuestros oidos
desde nifos.

Teresa vivia a tres casas de mis familiares. Cuando
una de mis primas me la presentd, senti un extrafio tem-
blor ante su cuerpo envuelto en un vestido rojo. Su fi-
gura era rara en la comunidad, parecfa una reina en el
grupo de muchachas, su piel bronceada y la armonfa
de sus pasos eran una sinfonfa en ese cafaveral azotado
por el sol, donde la gente parecia solo destinada a so-
brevivir. Para ir de visita era pasable, pero para vivir era
un sitio triste y mondtono. Tal vez por eso pensaba que
lo tinico atractivo de ese lugar era Teresa.

—Vamos a jugar —dijo—, pero no con los varones de
un lado y las hembras del otro. Debemos integrarnos
todos en un solo juego y propongo que juguemos al

hospital.

Su sugerencia se acogié como una orden y ella ac-
tu6 como la lider indiscutible del grupo.
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En el juego me tocé el papel de médico y hasta me
entusiasmé tomdndole la presién a todos, principalmente
a ella, que sonrefa al darse cuenta lo nervioso que me
ponia cuando le tomaba el pulso; me miraba con fir-
meza, conquistindome desde ese dfa.

Teresa era una auténtica mulata salida de los hor-
nos y cuidada por los dioses de todas las constelaciones,
hecha con un molde especial. Sus piernas eran una
prolongacién armdnica de todo el cuerpo, el cuello
parecia dirigir los movimientos de la cintura para arri-
ba y su cabeza, rodeada de un cabello fuerte y abun-
dante, lucfa inmévil ante el contraste de sus ojos que
se movian al ritmo de un poema, ojos de paloma
contentivos de dichas.

Desde nifio, mis padres quisieron que estudiara
medicina y se generd un entusiasmo tal que influyé a
toda la familia. Poco a poco mi aficién por la literatura
se fue transformando.

Ahora fui médico de Teresa y me sentia realiza-
do; eso me permitié estudiar su cuerpo, pues era la
tnica que tenfa una ropa ligera frente a sus contor-
nos esculturales, las demds parecfan monjas en sus
vestiduras.

Cuando mi padre dio la orden de regreso, algo de mi
se quedaba en San Jorge. Continuamos la comunicacién
a través de mis primas hasta que pude retornar y com-
prometerla a reunirnos el primer dia de vacaciones. No
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conoci a sus padres ni pregunté por ellos ni siquiera tuve
tiempo para esos detalles sin importancia para mi, pues
mi atencién en ella copé todos mis sentidos.

No me imagino dénde la conocié Momdén ni re-
cuerdo que haya hablado de familiares en esa zona. No
me atrevia a preguntarle nada acerca del tema ahora
delante de Teresa, pero algtin dia mi amigo me contard
su historia, que sumada a la mia ha creado este triptico
amoroso.

Queria aprender de memoria la carretera que me
conducia de regreso a casa, pues deseaba volver. Un
domingo decidi caminar hasta llegar a su casa; me con-
verti en un Ulises al desafiar todos los obstdculos; los
canaverales se recostaban con la brisa que me ayudaba
a llegar. Ah{ volvi a ver a Teresa con un jeans azul y una
blusa del mismo color; tenfa unos zapatos grises y pare-
cfa preparada para salir a alguna parte. Llegué donde
estaba sentada en la parte frontal de la casa, se extrafié
al verme, parecia alegre; los hoyuelos de sus mejillas se
hacfan mds hondos y tenfa unos aretes que se movian
con un ritmo cadencioso.

—Qué bueno que has venido, pensaba que nunca
volverfas. Tus primas me dijeron que eres muy serio con
los compromisos y discutia con ellas dudando de tu re-
torno. Siéntate.

—He venido a coordinar el encuentro del primer
dia de vacaciones, el lugar y la hora, pues debo regresar.
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Bajo el cielo un poco nublado se concreté la cita ni
una palabra mds. El adiés fue expresado con las manos
y las miradas que se conectaron algunos instantes des-

pués de mi salida.

Solo tenia espacio en mi mente para repetir “prime-
ro de julio, siete de la noche, calle diez esquina primera,
cerca del segundo solar lleno de cayenas”.

¢Quién era en realidad Teresa? ;Quiénes eran sus
padres? ;Sus hermanos? ;Tendria mds familiares? ;La
traerfan en algiin barco y alguien la adopt6 desde nifia?
¢Cudl serfa mds o menos su historia?

En verdad, por primera vez me hacfa estas pregun-
tas. La acepté y me sentia aceptado desde el primer vis-
tazo. Y Momon, ;cudl serd su historia con Teresa, serd
parecida, igual o mds romdntica que la mfa?

Lo que estd claro es que conquisté medio territorio,
tuve la mitad de su cuerpo para mi, la diferencia es que
del otro lado no habia un enemigo y eso significé algo
mds que la ausencia de guerra: la paz entre las partes,
armoénicas maneras de concebir el amor y compartirlo.

Mientras parecia desfallecer de amor —y asi percibi
a mi amigo en el otro extremo—, Teresa avanzé desa-
fiando la oscuridad de la madrugada como un silencio
que camina. Nosotros nos aferramos a sus brazos, cada
uno en su exacta mitad, en ese territorio que ninguno
quiso violentar para que reinara el amor y la amistad,
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evitando que la pasién enceguecedora incendiara estos
montes acogedores.

Sentimos la parte de su cuerpo que nos invitaba al
llamado de la carne, el alma parecié haber huido y de-
jarnos expuestos a un movimiento de caderas derraman-
do el amor. Teresa estaba estrechando el circulo con
fuerza y, de repente, mis manos y las de Momén se to-
caron mientras tratdbamos ambos de abarcar la cintura
de Teresa, en ese instante se cruzaron entre nOsotros
miradas poco amistosas.

—Este es un camino poco conocido —dijo Teresa—,
nos acercamos a mi casa. Se quedardn unos metros an-
tes, no puedo llegar con ustedes, serfa un escindalo a
esta hora. Con firmeza nos dio un beso a cada uno y
moviendo levemente los brazos, desapareciendo en el
vientre de la noche, nos dijo: “Los quiero a los dos”.
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L%buela negaba con firmeza la llegada del

hombre a la Luna.

—No es posible —decfa—. El papel de reinar en los
cielos es solo de Dios, no de los hombres. Ella habia
aprendido a leer con la Biblia, por eso su fe era cada vez
mayor, lo consideraba un milagro.

Lallegada a la Luna generd los mds grandes debates
en el vecindario. Este se dividié entre los que juraban
que si, con la prensa en las manos, y los que, como mi
abuela, sostenfan que era imposible.

—No es casual que los primeros en iniciar esa locu-
ra fueran los rusos, el comunismo quiere competir con
Dios y los americanos ahora les hacen el juego para que
haya mds confusién —expresé Genaro, el nuevo pulpe-
ro que iniciaba su competencia con Tito y que se habia
ganado una parte de nuestros padres con sus ideas con-
servadoras.
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Mientras todos oraban de rodillas en la casa de mi
abuela, llegaron Estenia y su amiga a informar que no
habfamos regresado; pero Estenia tuvo que esperar toda
la ceremonia e integrarse para no hacer sentir mal a su
madre, pues profesaban religiones distintas: ella era ca-
télica y mi abuela adventista.

—Esperé que terminaras de orar, para decirte que
Rosanna y yo estamos muy preocupadas por la tardan-
za de Mario y Momdn; salieron desde muy temprano.
Al principio pensamos que estaban en algtin juego de
pelota, pero al extenderse su ausencia hay que descar-
tar esa posibilidad.

—Aunque las hembras tienen sus problemas, los
varones estdn mds expuestos al peligro —expres6 dofia
Fina—. Imaginense ustedes a Chicho cuando tenifa la
edad de los muchachos, ese si que me daba sustos, él
querfa hacer felices a todas las mujeres; un dfa me lo
dijo asi mismo, con su cara fresca: “mientras mds muje-
res sean felices el mundo estard mejor”, ;tui te imaginas?
Con el perdén de Dios, yo me hago la desentendida,
porque es tan buen hijo, tan buen padre y tan buen
hermano, que una a veces termina hasta riéndose. Dios
le perdone esas ocurrencias.

—Eso si, pueden ser miles pero Justina es su reina.
Desde que comenzé a tener hijos con ella ha cambia-
do, ahora hace las cosas con mds cuidado. El se me
desaparecia, pero uno sabfa que estaba protegido por
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mis oraciones y en los brazos de alguna de las que ¢l
queria hacer feliz. Dios mio, perdéname.

Donfa Fina traté de disipar la preocupacién de
Estenia y Rosanna, explicdndoles las experiencias con
su hijo Chicho, que se desaparecia con frecuencia y al
final aparecia.

—M is diez hijos —continué dofa Fina—, todos es-
tdn vivos y mis nietos también. Cdlmense que esos mu-
chachos deben estar como Chicho, tratando de hacer
felices a dos muchachas.

—Mientras tanto, acompdfiieme a orar por ellos,
pues es solo Dios al que debemos pedir por nosotros y
él los protegerd como siempre lo ha hecho.

Mi abuela tenfa una esbeltez que denotaba belleza;
su porte se mantenfa a pesar del avance de sus canas.
Sus cabellos parecfan enredaderas en su cabeza llena de
sabidurfa. Orientaba a toda la familia después de la
muerte de don José y dofia Julia, que parece se habian
puesto de acuerdo para darle la estatura de él y la capa-
cidad de direccién de ella. Tenfa un rostro mezcla de la
negrura de mi bisabuelo y la clara tez de dofia Julia. Un
cardcter dulce y tierno bendecido por Dios le granjea-
ron la admiracién colectiva.

Era una casa de oracién, la mayorfa de sus diez
hijos oraban junto a ella con un fervor poco comun.
Sus oraciones eran un bdlsamo dulcificando las aspe-
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rezas de una familia orientada hacia la bondad y la

honestidad.

La familia Manén Julid habfa crecido bastante y a
partir de Villa Catalina Abajo se habian creado ndcleos
en el Nueve, San Jorge, Quisqueya, reuniéndose todos
solo en la fiesta de Ao Nuevo. Llegaban de los diversos
lugares cargados de pastelitos, lerenes, manicongos y
dulces que iniciaban en los jardines del patio la fiesta
anual, orientando nuestra nifez hacia la solidaridad per-
manente.

Mis bisabuelos presidian las fiestas, pero solo don
José bailaba, despertando con su alegria tradicional el
entusiasmo de todos. Dofa Julia era m4s formal y nun-
ca la vi bailar. Pequena de estatura, tenfa un vigor que
la convertia en ley, batuta y constitucién, pero se trans-
formaba los dias de Navidad y Afio Nuevo, permitién-
donos libertades imposibles de imaginar en otro mo-
mento del afio, cuando el trabajo orientaba con dureza
medieval cada una de las acciones de la familia. Con el
reinado de mi abuela al fallecer sus padres, se dulcificé
un poco mds el ambiente cotidiano, la fuente religiosa y
el cardcter, aunque fuerte, tolerante de dona Fina ini-
cié un periodo mds democrdtico.

La presencia de mi padre y su cultura permearon a
toda la familia, que se sinti6 protegida y dignificada ante
toda la comunidad. Era frecuente oir decir a los mu-
chachos durante las reyertas: “no tiren piedras, que ahi
vive Mr. Watson”.
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% mafiana habfa comenzado distinta a las trans-

curridas en los tltimos tres meses. Mi madre tuvo que
despertarme con alguna insistencia:

—Se acabaron las vacaciones —me dijo—, tu padre
ya salig para sus clases, tiene una a las siete, pero siem-
pre llega antes, me pidié garantizar tu asistencia el pri-
mer dia a la escuela, pues, como sabes, él no cree en eso
de que el primer dia no hay docencia; él entiende las
ausencias como una forma de prolongar las vacaciones,
faltando el lunes contintan el martes y el miércoles vy,
finalmente, toda la semana.

Me hubiera gustado quedarme en la cama, pero el
esfuerzo habria sido indtil. Decidi entonces organizar
mis cosas, con la ayuda imprescindible de mi madre.

El barrio parecia renovado y las muchachas lucfan cre-
cidas en tamafio y belleza, pero debfa concentrarme en las
nuevas tareas escolares, comenzando con la clase de Lite-
ratura que el profesor Burgos nos daba, salpicada de ci-
tas de los cldsicos dichas con entusiasmo, casi con delirio.
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El profesor Rolando Burgos no era solo un profe-
sor, era nuestro gufa literario, pues no se limitaba a las
tareas del libro de literatura, que se sabia de memoria,
incluyendo la localizacién de la pdgina correspondien-
te a cada tema, nos recomendaba y prestaba libros que,
aveces, ni le devolviamos. Decfan que estaba trastorna-
do porque hablaba solo en los pasillos, un dia Momén
y yo nos le acercamos y en realidad no hablaba solo,
recitaba La marcha triunfal, de Rubén Dario, poema
que junto a La amada inmdvil, de Amado Nervo, eran
sus preferidos.

En novela era devoto de Cervantes, no solo del
Quijote, sino también de las Novelas ejemplares. Era del-
gado, de tez blanca, dorada por el sol que recibia de sus
largas caminatas, nariz aguilefa y rostro siempre serio.
Momén decfa que el Quijote descrito por Cervantes
tenfa un extraordinario parecido con él.

En el recreo habia otra sesién de Literatura Infor-
mal con el profesor de francés Jacques Viau, un poeta
haitiano que parecia hijo de un francés con una haitiana.
Su color diferfa de la negritud de sus compatriotas
hacinados en los ingenios azucareros. Mds bien era un
mulato con facciones parecidas a otro escritor haitiano,
Jacques Roumain, pero sin ningin prejuicio, él se sen-
tfa orgulloso de ser haitiano, era solidario con el pais
que lo habfa acogido desde nifo. Hablaba de sus dos
patrias, a una de las cuales entregarfa luego su vida a los
23 afos, enfrentando las tropas invasoras.
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La clase de Matemdtica estaba pautada para el final
y queddbamos exhaustos en una rutina de lunes a vier-
nes. Mientras nos explicaban las sumas de polinomios,
Momén y yo miramos la pizarra en el momento en que
una enorme T (referida al total) después de multiples
operaciones, nos condujo hasta Teresa. Sabfamos que
habia cosas pendientes que aclarar y precisar, a propé-
sito de nuestra experiencia; ya que el futuro era incierto
después de aquella expresién “Los quiero a los dos”,
mientras se despedia de nosotros.

Acordamos consultar, antes de tomar una decisién
que pudiera dividirnos y convertir en una lucha a la
altura de la guerra de Troya, esta decisién de seguir ena-
morados de Teresa hasta que ella se decidiera por uno

de los dos.

¢Si Teresa tomara una decisién serfa nuestra amis-
tad igual que ahora? En realidad no sé, Momén dice
que si, pero no puedo adivinar su grado de sinceridad.

—Momén —le dije al salir de la escuela—, creo que
debemos decidir esta situacion; te propongo que consul-
temos a Tito. Cometi el error de decirselo a mi tfa Ana.
En todo el barrio se sabe que estdbamos con una mucha-
cha y que se habia despedido cuando le insistimos por
una definicién expresando “Los quiero a los dos”.

Tito nos dijo que el caso no era de teorfa, sino de
préctica: “Primero tienen que averiguar si ella es la inica
mujer que pueden amar” —dijo, llevdndose las manos a la
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barbilla—. “Por la cara que ponen ante mi pregunta, pa-
rece que la repuesta es ‘si, es la inica mujer’. Entonces, si
es cierto, scudl es el problema de compartirla?”.

Momén y yo nos miramos, a ninguno de los dos nos
pareci6 adecuada la propuesta. El muro de silencio inun-
d6 la sala y descarté la nueva pregunta y Tito decidié
que era inevitable el conflicto. “Tienen que disputdrsela,
que gane el mejor”, dijo. Luego se puso de piey deslizé
sus manos sobre nuestros hombros.
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%; regreso al ingenio San Jorge para preguntar-

le a Teresa con cudl de los dos se quedaria fue distinto.
Momén y yo tomamos cada uno un extremo de la larga
carretera sin decir ni una palabra, sin mirarnos, asu-
miendo el papel de Héctor o Aquiles, como nos lo ha-
bia narrado el profesor Burgos extrayéndolo de la obra
de Homero.

Nos explicé que el rapto de Helena de Troya habia
sido el motivo de una guerra y recordé al poeta Ramén
Francisco: “Helena bien valen tus ojos una guerra”. Lo
del territorio dividido y la decisién de que habria paz se
hab{a derrumbado, Tito nos demostré que si Teresa nos
dijo después de un proceso tan largo que nos querfa a
los dos, solo su cambio de actitud a favor de uno evita-
rfa la guerra entre nosotros por su amor. También que
ambos habfamos utilizado la inteligencia para mantener
la amistad, pero que ahora parece que el uso de la fuerza
es inevitable. “Estos dos gallos no caben en una misma
traba’, nos dijo, y la imagen del territorio conquistado

75



Un silencio que camina

me volvié a la mente, pero ya de una forma diferente,
todo apuntaba hacia la guerra.

Pensé que cuando afirmamos “mds que el amor es la
amistad”, en realidad no fuimos sinceros. Lo dijimos
porque cada uno crefa que serfa el elegido.

El cafaveral nos servia como tinico panorama vi-
sual en medio del silencio. Vi a varios braceros que sa-
lfan sudorosos de los estrechos caminos, y vino a mi
mente el relato de los inmigrantes haitianos, traidos
presumiblemente en goletas como nos contara Agustin,
a quien, aunque era dominicano, le apodaban el
Haitiano, conductor de una de esas embarcaciones, se-
gdn narré él mismo.

Era una nave para cuarenta personas y transpor-
taban doscientos, pues los empresarios les pagaban a
funcionarios haitianos por cien y en los bosques de Haiti
iban reclutando a los otros. Los empresarios dominica-
nos estaban convencidos de que los engafiaban, pero
los haitianos pensaban lo mismo.

Entre los cien que se convertian en doscientos ve-
nfan por lo menos treinta aquejados de tuberculosis y
otras enfermedades, y no podian soportar la falta de
espacio vital, llegando por lo menos veinte hombres
muertos, a los que terminaban lanzando al agua o t-
rando en los cafiaverales.

Agustin nos habia dicho que él solo conocia de esta
modalidad a través del mar, pero que su primo Kilo
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conducfa un Catarey que los trafa por tierra a través de
la frontera y la historia era la misma: al llegar cafan como
frutas podridas los caddveres de quienes no resistieron
el trayecto.

“Estos canaverales tienen historias sangrientas a pe-
sar del silencio que los envuelve”, pensé.

A la distancia percibi que Momén habia inclinado
su ojo izquierdo algunos centimetros y parecfa mirarme
de reojo, pero para que yo me diera cuenta deb{ haber
hecho lo mismo con mi ojo derecho. Es decir, la equi-
dad se mantenia, ninguno querfa ceder ni un 4pice fren-
te al otro ni siquiera en el tamafio del dngulo produci-
do al inclinar la mirada.

Para nuestras madres hubiese sido impensable ver a
sus hijos pricticamente a punto de una guerra por el
amor de una muchacha y quizds solo por el disfrute
posible de su cuerpo, pues no sabfamos en realidad si
Teresa tenfa otros amores o si de verdad amaba a uno
de nosotros. Era el extraordinario placer de estar a su
lado lo que en realidad nos disputédbamos, pues con la
mitad del territorio la experiencia fue tan sublime, qué
serfa con el cuerpo completo para uno. {Todos los po-
ros del cuerpo de Teresa para el escogido!

No era por los ojos de Helena, como en la mitologia
griega. Se trataba de cada uno de los milimetros de su
cuerpo, que comenzaba con leves y tiernos frotamientos
y que podria incendiar todo el cahaveral.
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De seguro Momén debe haber examinado los tres
escenarios posibles: primero, que Teresa repitiera “los
quiero alos dos”, segundo, que dijera “quiero a Momén”,
y tercero, que dijera “quiero a Mario”.

En el primer caso volverfamos a la situacién inicial y
entonces vendria la solucién violenta de la traba gallera
que discutimos con el fildsofo del barrio, lo cual supo-
nfa un acuerdo de caballeros. Pero podria haber difi-
cultades, Teresa podria no estar de acuerdo con un pacto
del que ella no formaba parte, no habia estado presente
y ni siquiera tenfa informacién. Ademds, el pacto era
entre caballeros y Tito nunca le darfa participacién, pues
para él, las mujeres deben ser obedientes y sumisas, y
Teresa, como sabemos, es exactamente lo contrario.
Desde pequena se siente segura, valiosa, imprescindi-
ble y bella, heredera de reinos antiquisimos, no acepta-
rfa que su destino sea decidido en una especie de ring
de boxeo, de espectdculo de lucha libre o de traba ga-
llera. El segundo escenario anularfa todo el discurso an-
terior de Teresa acerca de la tristeza que la embargaria
si se hubiera decidido por uno de los dos, con respecto
al regreso y la soledad, y volveria quizds a llorar y a ha-
blar del brazo mutilado de la Venus, y entonces volve-
rfamos al mismo circulo. La tercera posibilidad podria
traer las mismas consecuencias de la segunda y ahf re-
cuerdo los polinomios, las reglas de tres de la clase de
Matemdtica, en dos polinomios iguales, el resultado se-
rfa igual o algo parecido.
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Estaba preocupado en verdad y ahora la mitad del
territorio conquistado no estaba a mi lado encendién-
dome los poros, o mejor dicho, los vellos alrededor de
los poros y esto es una dificultad real para avanzar, pero
el combustible estd ahora en el alma. El deseo inmen-
so de volver a verla y tal vez hasta tenerla para mi sola-
mente me daba fuerzas y, al parecer, también a
Momén, pues al aumentar con mucho cuidado mi dn-
gulo visual, para que no crea estoy cediendo, observo
que hemos recorrido el mismo trayecto, él por la dere-
cha, yo por la izquierda, sin que probablemente nin-
guno se haya quedado detrds ni por una milésima de
metro de distancia.

;Qué estard pensando Momén ahora? ;Habria lle-
gado a la misma conclusién y hecho las mismas reflexio-
nes acerca de los tres escenarios probables y sus conse-
cuencias? Es posible, pero también podria estar
elaborando en su mente un poema para decirselo a Te-
resa cuando lleguemos y eso podria romper el equili-
brio. Para mf serfa fatal, porque aunque él también es-
cribe poesfa, se supone que el poeta soy yo, serfa la mds
grande humillacién que al llegar él le recitara un poe-
ma describiendo sus ojos, su sonrisa con hoyuelos, sus
pechos, tal vez recurriendo a una cita de Pablo Neruda
en sus Veinte poemas de amor y una cancion desesperada
y venga Teresa y diga “me inclino por Momén, por el
gran poema inspirado por mi”. Esto se extenderfa por
toda Villa Catalina y no me dirfan a mi el Poeta, sino a
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Momén y entonces yo no perderia solo la mitad con-
quistada de territorio amoroso, sino hasta la condicién
de poeta que, se supone, es lo tinico que puedo exhibir.

Algunos son admirados como cantantes, a Momén
le decfan “el Marichal” como gran pelotero, y ahora si
ocurria lo que presiento me quitarfan lo de poeta y él
tendrfa doble corona.

El escenario podria ser la poesia, entonces dirfa el
profesor Burgos, citando a Sartre, “;para qué sirvié la
literatura?”. Bueno, si Momén me vence en la poesfa y
conquista a Teresa, se demuestra que sirve para algo:
para conquistar a una muchacha excepcional.

Esta preocupacién se mantenfa en mi mente du-
rante todo el trayecto y fui construyendo algunos ver-
sos por si la estrategia de Momon era esta, pero en ver-
dad era dificil para m{ orquestar un poema, mientras
caminaba, solo con las palabras que llegaban a la men-
te, ademds existia la posibilidad de que al final se olvida-
ran y lo peor serfa que tratando yo de tener cuidado
con no ofender a quienes dijeron que mi poesia no te-
nfa las sutilezas del lenguaje, dijera un poema que a Te-
resa le guste menos que el de Momon, entonces tendria
todas las de perder. Mi poesia no gustarfa y me volve-
rfan a dejar fuera de los recitales y ni siquiera servirfa
para conquistar a Teresa.

Pensé que este era un extraordinario problema. No
habia aprendido a conducir; no nadaba, no escribia a
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mdquina ni bailaba; era torpe para todos los trabajos
précticos y estaba a punto de perder lo inico que me
reconocian algunas personas: ser poeta. Mi tnica salva-
cién es que a Momon no se le haya ocurrido eso, que su
mente esté en otra cosa y que no haya competencia en
este rengldn, que esto solo sea en el fondo producto de
mi imaginacién enfebrecida por el recuerdo del inolvi-
dable viaje con Teresa mientras era dueno de la mitad
de sus encantos.
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%uando divisamos, probablemente al mismo
tiempo, las casas montadas en pilotillos del ingenio don-
de residfa Teresa, estdbamos lejos de imaginar lo sucedi-
do a nuestra llegada. Adn tenfamos los uniformes, no
habfamos comido y suddbamos copiosamente, quizds
debi dirigirme a la casa de mis familiares cercanos, pero
tal vez hubiese sido un error dejar a Momén solo.

Nos dirigimos ambos a la casa de Teresa y la encon-
tramos herméticamente cerrada. No se ofa el mds mini-
mo ruido que denotara la presencia de persona alguna
en este lugar y la puerta tenfa una enorme tranca. Aho-
ra s debia ir donde mis familiares para averiguar el
destino de Teresa. Pero antes, pensé en una tregua para
dialogar. Tito nos bautizé como combatientes y sabia-
mos, por los relatos y las lecturas, que en las mds en-
carnizadas batallas se pactaban treguas y era el mo-
mento de un alto al fuego, pues la situacién habia
cambiado totalmente.
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Cerca de nosotros pasaban algunas aves domésti-
cas, patos, gallos, gallinas y gansos desfilando por una
pileta de poca profundidad, sirviéndonos de espejo en
la parte lateral de la casa. El sol no habia cedido ni un
dpice su intensidad, una nube de polvo cruzaba por
nuestros ojos con residuos de la cafa.

—Momén —dije con firmeza—, tenemos que hacer
una tregua y tomar una decisién, pues ni Teresa ni sus
familiares estdn por aqui y debemos ponernos de acuer-
do acerca de los préximos pasos.

—Como en toda guerra —respondié él- se hacen
altos al fuego para curar a los heridos, estoy de acuerdo.

Y aprobada la tregua para curar nuestras heridas
del alma, cada uno comenzd a trazar su estrategia, para
volver a combatir.

Momén parecia ponerse sensible y romdntico cuan-
do mencionaba heridas del alma; probablemente asi co-
menzarfa el poema que imaginé podria estar elaboran-
do para decirselo a Teresa y, aunque es un evidente lugar
comun, esas son las formas que mds le gustan a la gente,
y a lo mejor fue un golpe de suerte para mi la ausencia
de Teresa.

—Momén, al lado viven unos familiares mios a quie-
nes podemos preguntarles por ella —le indiqué.

Momén se quedd pensativo, quizas suponiendo
una relacién mds intima con Teresa que yo no le habia
revelado, tal vez recordando cémo conocié a Teresa,
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aspecto que como estaban las cosas entre nosotros era
imposible preguntarle nada.

Nos dirigimos al lugar convenido, era una casa igual
que la de Teresa, montada en pilotillos pintados del
mismo color, aunque con algunos dibujos hechos por
un aprendiz, que en vez de mejorar su aspecto frontal
parecian desfigurarlo.

—Primo, ;qué lo trae por aqui? —me pregunté
Vicenta, con una sonrisa de picardia, convencida de
que no era una visita familiar sino amorosa.

Querfa ir de inmediato al grano. Inquiri por Teresa
y me dijo de inmediato que se habifa mudado la noche
anterior, pero que no se despidié de nadie.

—Sabemos de la mudanza por el sonido que pro-
dujo el camién en la madrugada, pero en realidad no
nos informaron nada, a pesar de que, como sabes, nos
llevamos muy bien —agregé mi prima Vicenta, exhibien-
do con ritmicos movimientos su cuerpo mulato revesti-
do de una bata visiblemente himeda y sandalias de
goma. El pafiuelo en su cabeza denota que estaba en el
bano cuando tocamos su puerta. Conversaba con no-
sotros sin abrirla totalmente, y sin invitarnos a pasar;
parecia no tener mds ropa que la bata que le cubria el
cuerpo mojado.

:Seguirfamos investigando? ;Volveriamos de regre-
SO a nuestras casas?
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El panorama se ha presentado mds cercano a la tra-
gedia griega descrita por el profesor Burgos que a la
radionovela preferida por nuestras madres. Nuestros
pies estaban destrozados, no soportdbamos el hambre,
gastamos lo poco que tenfamos en el recreo y prictica-
mente éramos dos enemigos, lo que disminuia la posi-
bilidad de una solucién fraterna y solidaria, como ha-
bia acontecido por afios.

Nos despedimos desde la misma puerta de la casa
de mi prima, que parecia estar sola y nos sugirié tener
cuidado en el camino, pues habia circulado el rumor
de problemas que anunciaban por lo bajo persecucio-
nes politicas.

—A mi hermano Oscar lo vinieron a buscar ayer
porque, como sabes, ¢l es de los duros del movimiento
revolucionario —nos dijo.

Momén extrajo de su bolsillo un mintsculo radio
japonés, salimos como autématas de regreso a nuestras
casas. Tres emisoras fueron captadas por Momén y se
detuvo en una guaracha de Celia Cruz, que mds o me-
nos decfa: Tongo le dio a Borondongo, Borondongo le dio
a Bernabé, Bernabé le metié a Muchilanga, le dio a
Burundanga le gincha lo pie.

El ritmo cadencioso continuaba mientras Momén
segufa buscando y encontré en otra emisora a Fernan-
do Valadez, que con voz quejosa repetia “Por gué no he
de llorar si solo asi descanso, no hay penas que sin llanto se
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puedan soportar”. “Porqué fue que Tongo le dio a
Borondongo, porqué Borondongo le dio a Bernabé”, vol-
via, de nuevo, en la otra emisora, Celia Cruz.

Entre boleros y guarachas transcurri6 el regreso gra-
cias al radito japonés.

Al regresar a Villa Catalina, toda una multitud en-
cabezada por mi tfa Ana nos esperaba para conocer el
resultado de la batalla por Teresa, pero Momén me dijo:

—Mario, creo que debemos hacer un pacto. No
debemos hablar de lo sucedido con nadie.

Me parecia adecuada la propuesta de Momén, pero
quise agregar algo, con excepcién de Tito, y él aceptd
de inmediato. Pero ahi volvia a la otra emisora de nuevo
con ‘s lo que mds queria, que fue mi noche y dia se acaba
de marchar’.

Momén y yo nos miramos sin decir ni una palabra.

—Entonces eso sucedié asi —dijo Tito después de
nuestro minucioso relato.

Por la ventana penetraba el bullicio del chulo Jacin-
to y el grupo de mujeres bailando al ritmo del Gran
Combo “Perfume de rosas tiene tu alma”, y un disco de
Johnny Ventura anunciando la llegada del cuabero,
en una fiesta que parecia inacabable, mientras Tito
cerraba las ventanas para exponernos su ultima re-
flexién filoséfica.
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Senti que habfa mucha presién en dos personas jé-
venes, pero al haber una gran carga de amistad siempre
pensé que si caminaban, la carga de amistad y pasién se
irfan arreglando en el camino. Parece que me equivo-
qué. Nos despidié en la puerta de su casa mientras es-
cuchdbamos y ahora con toda intensidad, una fiesta
donde Daniel Santos decia “Yo no he visto a Linda, pa-
rece mentira, tantas esperanzas que en su amor cifré; no le
dijo a nadie, no dejé una huella, no se sabe de ella, desde

que se fue”.
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% mafana de Villa Catalina, sobre todo de Ca-
talina Abajo, parecia tener un brillo especial. Desde ha-
cfa dfas se anunciaba una fiesta en la sociedad mutualis-
ta, que cumplia un afilo mds de existencia. El combo de
Papito Sudrez habia sido contratado y desde temprano
una guagua anunciadora recorrfa todo el vecindario.
Siempre en las festividades Momén y yo planificdba-
mos todo para participar juntos, pero esta fiesta era la
primera que nos sorprendia casi enemigos. Decidi visi-
tar algunas de las casas cercanas para hablar con los
muchachos y en todos los lugares me preguntaban por
él. Era costumbre vernos juntos, ya sin nuestras madres
o mi tio.

Al volver a mi casa por la carretera central, divisé la
figura de Momén caminando por la misma via en senti-
do contrario, lo que nos obligarfa a tropezarnos, a menos
que uno de los dos decidiera dar marcha atrds y devol-
verse. Mi tfa Ana continué difundiendo lo de Teresa
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por toda la comunidad y se fueron acercando mucha-
chos y muchachas para ver que pasarfa cuando nos en-
contrdramos, ahora sin la presencia de Tito, que hab{a
optado por ser neutral y dejar que resolviéramos la con-
tradiccién por nuestros propios medios.

La desaparicién de Teresa nos impedia preguntarle
nada a ella y la confrontacién parecia inevitable.

Momén era en realidad mds fornido que yo, pues
practicaba deportes con mds constancia. Yo era mds
delgado y quizds mi tnica ventaja eran los brazos largos
que casi me llegaban a las rodillas.

En lo que serfa mds o menos el medio de la calle
central, cerca de una enorme mata de limoncillos nos
encontramos, y él, con un rostro desafiante y serio, des-
pués de dar unos pasos que parecfan un movimiento
preparatorio de una jornada boxistica dijo:

—Sefnior Mario Watson, mi ex amigo, nunca imagi-
né que llegarfa a traicionarme, yo que tanto he peleado
por usted.

Lo de “sefior Mario Watson” lo escuchaba por pri-
mera vez de sus labios y riposté en iguales términos.

—Senor Ramén Tapia, si alguna traicién ha habido
proviene de usted, estoy seguro de que el primero en co-
nocer a Teresa, fui yo. Ella me dijo no conocer a nadie en
Villa Catalina antes de nuestro encuentro en San Jorge.
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—Es todo lo contrario, sefior Watson, yo la conoci
primero, pero decidi mantener en secreto todo esto,
como una prueba para saber hasta dénde llegaba su
amistad y soporté toda esta caminata compartiendo a
Teresa con la esperanza de una rectificacién.

Mientras el didlogo continuaba, los gestos desafiantes
iban tomando una direccidn irreversible.

Cada uno tomé una posicién de combate y con las
exclamaciones de una multitud dividida que decia “dale
Mario” y otra “dale Momén”, se inicié uno de los plei-
tos mds prolongados que recuerde Villa Catalina. Nos
fuimos de bruces dando vueltas como un solo cuerpo,
en las enlodadas calles de Catalina Abajo, hasta que
Estenia y Rosanna, desesperadas después de intentar
separarnos en medio de un llanto cruzado, decidieron
buscar a Mr. Watson, que logrd, con su reconocida for-
taleza, terminar el mds escandaloso de los pleitos jamds
escenificados en ese lugar, cuyas consecuencias afecta-
ron la fiesta que se darfa en la noche. El presidente de la
Sociedad Mutualista, junto a la directiva, suspendié toda
festividad, pues la comunidad quedé dividida entre los
maristas y los momistas, desatdndose discusiones y con-
frontaciones fisicas que obligaron a pedir auxilio de la
fuerza publica para devolver la tranquilidad a una co-
munidad pacifica, cristiana y progresista, como dije-
ron el sacerdote y los pastores de las religiones en que

estaba dividida Villa Catalina.
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QMI\\/Iomén ni Teresa volvieron a mi mundo.

Of decir que él comenz6 a trabajar y dejé los estudios.
Lo contrataron en una compafifa extranjera por su con-
dicién de pelotero. Jugaba en un equipo doble A y por
eso en realidad le pagaban. El auge del béisbol habia
estimulado a varias empresas a crear equipos de pelota
con su patrocinio. De Teresa no supe nada ni siquiera
volvi al ingenio durante los tres anos en los que
incrementé mi dedicacidén a los estudios hasta hacerme
bachiller, aunque reconozco que no olvido la ternura
experimentada en la mitad del territorio que posef en
esa marcha de amor. De sor Angélica supe que abando-
n6 los hdbitos y se cas6 con uno de los hombres mds
ricos del pais, de apellido Chotin. Me esperaba el Cen-
tro Universitario de Estudios Generales previo a mi in-
greso a una de las carreras. Ahf también comenzaron a
concretarse mis ideas politicas revolucionarias, las cua-
les entrarfan a formar parte de mi vida. Me sentia adul-
to y comprometido. Repudié el golpe de Estado al pri-
mer gobierno democrdtico después de la caida de la
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tiranfa, apoyé la insurreccién para restablecer la
constitucionalidad y la guerra patria contra la segunda
intervencién norteamericana durante el siglo XX.

En tres afos, Villa Catalina habia cambiado: la la-
guna de Salazar habia sido secada para construir una
empresa avicola enorme y la carretera que comunicaba
a Catalina Abajo con Catalina Arriba fue desaparecien-
do con la presencia de enormes mdquinas que termina-
ron haciendo de Villa Catalina una nueva comarca don-
de un supermercado habia pricticamente quebrado las
dos pulperias que se dividian la clientela, la cual dismi-
nufa, al igual que los negocios, con la muerte de Tito y
Genaro. Para mi fue una sorpresa retornar y ver los cam-
bios, porque cuando nos fuimos a apoyar la insurrec-
cién popular nos vimos precisados a alejarnos del lugar
por las represalias contra los que respaldaron el retorno
ala constitucionalidad sin elecciones.

Algunos de mis compaferos habian sido sacados del
pais, otros murieron y algunos no han regresado sin sa-
ber su paradero.

Mi caso fue distinto. Mi padre, que habia trabaja-
do como profesor de inglés en la Academia Militar, hizo
el compromiso de que me dedicarfa a los estudios y fue
una garantia mds o menos respetada, pues un dia me
detuvieron y me condujeron, después de multiples in-
sultos, hacia un puesto policial. Alguien se lo informé a
mi madre y ésta corri6 junto a algunos de mis familiares
detrds de mis captores: “Tengan cuidado que él es hijo
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de Mr. Watson”, les decia. La prisién fue breve y des-
pués de unas llamadas procedieron a despacharme.

Villa Catalina habia cambiado al igual que el pais,
pero mis familiares segufan su vida, ahora integrados
los jévenes a la construccién de edificios que fueron
dando a la comarca un aspecto urbano. Mi abuela con-
tinuaba sus oraciones con el mismo fervor y mi tio An-
drés, el de las enormes champolas y lider del carnaval,
habfa desaparecido. Pensamos que se trataba de una
accién politica, pero mi abuela, acostumbrada ya a sus
desapariciones, rezaba con la esperanza de que retorna-
ralo mds pronto posible. Mi tia Ana seguia como vocera
de la comunidad y Lézaro continuaba imitando a
Eduardo Brito, mientras trabajaba albafilerfa. Mi tio
Chicho se habia ido a Nueva York en busca de una me-
jor vida y comenzaba allf a trasladar a Justina y a los
muchachos. Mi tio José Manuel continuaba como el
protector de siempre. Los demds segufan sus rutinas
como si la civilizacién no hubiera llegado con sus trac-
tores gigantes.
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@;conozco que habia en mi algo de remordi-
miento, de culpa, de dolor. Los compromisos del partido
habian retrasado mi llegada a la clinica donde ingresa-
ron a mi padre. Ademds, querfa convencer a Daniel de
que no era pertinente salir a poner afiches esa noche.

Fracasé en mi intento, él consider$ que era un acto
de vacilacién de mi parte y que no debfamos amedren-
tarnos. El gobierno exhibia su fuerza con ametrallado-
ras 50 y 70, emplazadas en vehiculos repletos de patru-
llas mixtas. Decfa Daniel que mds bien era un acto de
debilidad, pues durante este perfodo, que durarfa doce
afos, no habfa visto tantos soldados en la calle.

Daniel era un revolucionario auténtico, venia de las
capas mds pobres y vefa en el ejemplo de la revolucién
cubana la tnica posibilidad de superar la miseria y la
falta de libertad en nuestro pais.

Crucé la carretera central para llegar a la clinica
donde me esperaba mi padre, que habia notado mi
ausencia en esos dias de su enfermedad, para relevar
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los turnos hechos en las noches anteriores por mis
hermanos.

Cuando ingresaba por la seccién de emergencia,
en uno de los noticiarios radiales escuché la aparicién
de dos caddveres acribillados a balazos en el cemente-
rio; mientras subia los escalones hasta el segundo piso
no pude desprender de mi mente la idea de que Daniel
y Gabi eran los jévenes que habian aparecido muertos.

Gabi, al igual que Daniel, habia abrazado la causa
revolucionaria con devocidn febril.

Al abrir la puerta observé a mi padre en mejores
condiciones que las esperadas. Se notaba fuerte como
siempre.

Ahora pienso que esa contextura que adquirié en
Jamaica, combinando el trabajo intelectual con las la-
bores duras del campo, se la transmitid, al igual que su
nombre, a mi hermano Adolfo Watson.

Con su calor recordé sus visitas sorpresivas a la es-
cuela, las cuales me daban tanta seguridad, el descubri-
miento de los helados de frambuesa y las barquillas. Las
chinas peladas a mdquina no, esas las conoci con mi
abuela, cuando me llevé a la policlinica y me llené de
regalos para que me dejara inyectar; con ella conoci tam-
bién los dulces de jalao.

Con mi madre conocf los caballitos de madera y
recuerdo que fue en un lugar llamado El Trocadero,
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con drboles en el centro y bancos para que uno se sen-
tara a ver pasar la gente. El calor nuevo era el de mi
padre, por eso me parecfa un momento que me remitia
ala nifiez, porque mi madre siempre nos traté de cerca,
pues era dominicana y mucho mds joven que él; pare-
cfa en realidad una hermana mayor de sus hijos.

—Te habia extrafnado. Eras el inico que no habia
venido y les dije a tus hermanos que queria verte. ;Sa-
bias que desde la muerte de tu madre yo también sien-
to haber muerto? Si ahora que atin estoy vivo es tan
dificil verte, me imagino qué serd de tu hermano me-
nor, cuando yo desaparezca y cada uno se dedique a
sus cosas particulares y a formar familia. A propdsito
de formar familia —continué—, te he visto demasiado
cerca de esa muchacha, que creo se llama Noem, hija
de Epifanio. En realidad no me gusta para nada esa
relacién, pues en Villa Catalina no goza esa familia de
buena reputacién y tu cercania es tal que me dicen
que a veces te quedas a dormir alld. Nunca olvidaré el
escdndalo por la nombrada Teresa, que generd un plei-
to que solo se detuvo por la intervencién mia, de tu
madre y la madre de Momén. No quiero mds escdn-
dalos como ése, que destruy$ una amistad tan fraterna
por culpa de una muchacha que ni siquiera supimos
de dénde venia ni hacia dénde se fue. Debemos man-
tener el respeto de que goza la familia, eso vale mds
que el dinero. Hacerte de una profesién continuando
los estudios en la universidad debe ser tu actividad
principal.
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En realidad, cuando mi padre me recordé a Teresa,
volvieron esos instantes al lado de su cuerpo que sella-
ron mi vida, afioré sus ojos tan expresivos, no he encon-
trado en los dltimos tres afios nada parecido y no sé si lo
encontraré jamds, ldstima que solo tuve la mitad de sus
encantos.

La muerte a destiempo de mi madre, la desaparicién
de Teresa, la imposicién norteamericana de un gobier-
no impopular y la enfermedad de mi padre, habian sido
cuatro golpes demoledores para mi alma.

Después de quedarme pensativo decidi evadir cual-
quier otro tema y volver a la salud de mi padre.

—No vas a morir por ahora, te noto fuerte aunque
estés mds delgado, los andlisis no dicen nada que hagan
pensar que morirds —le dije.

Me acerqué a él con ternura después de tantos afios,
cuando nos dormfa al ritmo de “0h women sweeter than
man, oh women sweeter than man”. Decidi esa noche
volver a sus brazos, recostindome en la cama, a su lado.
Era como regresar a la nifiez, a los miedos de su ausen-
cia y al orgullo que nos cubria todo el cuerpo cuando
casi a coro decfan en las calles “jsaludos, Mr. Watson!”y
él se quitaba el sombrero en sefial de respeto por la gen-
te, no importaba que fuera pobre o rica. Con sus pro-
pios recursos hizo que la energfa eléctrica y el agua po-
table llegaran a la comunidad. Ese gesto fue siempre
valorado por todos.
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Era extrafo verlo extenuado, sentir su respiracién lenta
y su mirada opaca, estaba frio y cuando pensé que iba a
dormir, me dijo, recurriendo a su energfa habitual:

—S¢é que estds en la izquierda, siempre he pensado
que en este pals la politica se ejerce como si fuera una
guerra a muerte. Yo vengo de un pais donde funciona
el parlamento y los debates, por mds duros que sean,
estdn limitados por la ley, que es dura, pero es la ley.
Aqui la vida se arriesga cada minuto, no importa que
estés en el gobierno o en la oposicién. La izquierda le ha
declarado la guerra al gobierno.

Cref que era al revés, pero no quise contradecirlo.
Pensé un rato y me dijo:

—Vien la prensa lo de tu participacién en un nue-
vo partido, tienes derecho a hacer politica, me preocu-
pa la forma en que se desarrolla esta lucha, pero, como
dominicano tienes todo el derecho a expresar tus ideas.
Yo, como extranjero, no puedo, pero me parece que
debes participar y te doy mi consentimiento.

Para mi fue una gran sorpresa, pues nunca se habia
expresado asi, parecia convencido de su aseveracidn,
mientras se pasaba las manos por el rostro y trataba de
reclinar la cabeza para dormir. Mi cansancio de todo el
dfa era propicio para que yo también tratara de descan-
sar. En realidad no podia. Las palabras de mi padre me
habian quitado el suefio y comencé a pensar en nuestra
vida familiar, en el patio, en las bregas de mi madre a
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través de su corta vida, en mis tres hermanos y familia-
res. Ahora, solo, con mi padre enfermo, principalmen-
te por la ausencia de mi madre, pues los médicos no
encontraban razones para su internamiento, recordaba
el dia que nuestra vida familiar fue herida de muerte.
Se derrumbd nuestro edificio construido alrededor de
ella. Su muerte en el aecropuerto, mientras despedia a
mi hermano Augusto, destruyé para siempre nuestro
espacio vital.

El hueco estaba ah{ en nuestra casa
cinco pies de oquedades infinitas
miles de dolores rasgdndonos la vida
en su epicentro.

El espacio llenado con su voz

en toda la extensién del hogar

ahora solo son hondas y siluetas diluidas.

Cuando desperté, mi padre ya habfa muerto; esta-
ba frio. Después de reponerme del tltimo y desespera-
do abrazo que le di, llamé al médico e informé a mis
familiares y al pastor de la Iglesia episcopal. El poeta
Emilio Brea habia descrito todo a través de un poema.

Myr. Watson, el que murid de amor.

FIN
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Esta segunda edicién de Un silencio que camina, de Mateo Morrison, se
termind de imprimir en los talleres grificos de Editora Biitho, en el mes de
enero de 2008, en Santo Domingo, Reptiblica Dominicana.



