
Un silencio que camina



MATEO MORRISON

Un silencio que camina
Novela

Santo Domingo, R. D.
2008



TÍTULO:
Un silencio que camina

AUTOR:
Mateo Morrison

PRIMERA EDICIÓN:
Editora Universitaria, 2007

SEGUNDA EDICIÓN:
Editora Búho, 2008

DIAGRAMACIÓN Y ARTE FINAL:
Eric Simó

DISEÑO DE CUBIERTA:
Félix Calderón

EDICIÓN AL CUIDADO DE:
Alexis Peña

ISBN 978-9945-16-177-9

Impreso en República Dominicana
Printed in the Dominican Republic



A la familia Morrison Fortunato
a través de Egbert y Efigenia



Índice

Capítulo I ............................................................ 11

Capítulo II ........................................................... 19

Capítulo III ......................................................... 27

Capítulo IV .......................................................... 33

Capítulo V ........................................................... 37

Capítulo VI .......................................................... 43

Capítulo VII ........................................................ 47

Capítulo VIII ....................................................... 51

Capítulo IX .......................................................... 57

Capítulo X ........................................................... 61

Capítulo XI .......................................................... 67

Capítulo XII ........................................................ 71

Capítulo XIII ....................................................... 75

Capítulo XIV ....................................................... 83

Capítulo XV ........................................................ 89

Capítulo XVI ....................................................... 93

Capítulo XVII ...................................................... 97



11

Capítulo I

M omón y yo teníamos tres largos meses por
delante para llevar a la práctica los planes de nuestro
mundo vacacional. Como no teníamos familiares en el
interior, nuestras vacaciones se desarrollaban a orillas
de la Laguna de Salazar, en el play o en cualquiera de
los lugares con que nuestra imaginación construía las
más hermosas quimeras en los solares que formaban el
entramado que luego el desarrollo urbano convertiría
en Villa Catalina, integrada por Catalina Arriba y Ca-
talina Abajo.

En Catalina Abajo, una pequeña comarca, vivía la
mayoría de la población en casitas de madera de colo-
res encendidos. Catalina Arriba estaba menos poblada
y los árboles eran allí los reyes. Las viviendas eran prin-
cipalmente para agricultores o pequeños ganaderos. Su
entorno, considerado como un hotel verde, era el lugar
preferido de los amantes. Los caminos que conducían a
Catalina Arriba, si enfilabas a la derecha o a Catalina
Abajo, si enfilabas a la izquierda, estaban hechos para el
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amor. Una hilera de sangre de cristo bordeaba todo el
sendero. Las cayenas eran testigos de las declaratorias
de amor a través de los sonidos que construía el viento.

La inmensa grama revivía a pesar de las pisadas pre-
surosas para consumar el amor. Era una bendición del
Cielo, se decía.

Nuestras madres no nos dejaban salir de las casas
durante el año escolar. Únicamente podíamos trasla-
darnos a la escuela o a una de las iglesias a través de la
carretera central, acompañados siempre por alguien,
en mi caso por tío José Manuel, y en el de Momón por
su abuela o su madre.

Eso de estar acompañado era para protegernos de
los peligros. Sin embargo, habíamos decidido que en
estas vacaciones íbamos a comenzar a liberarnos, pues
acabábamos de cumplir quince años. Momón el día
nueve, yo el catorce de abril.

Al comenzar las vacaciones nos vanagloriábamos de
las muchachas que nos habían dado amores, relatába-
mos historias inventadas y reíamos a carcajadas descri-
biendo los momentos en que nos decían “te amo”, lo
apetitosas que estaban y como se podía besar y a la vez
comer mangos, limoncillos, caimitos y nísperos: una téc-
nica sabrosísima.

—Doble alimentación –me decía Momón–, pero
con las algarrobas no, ¿verdad? Imposible, esa fruta no
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tiene el aroma de las otras. Y seguimos discutiendo otras
técnicas. Mientras continuaba el camino le conté lo del
carro de fuego de San Elías.

—No te creo –me dijo–; seguro que eso te lo relató
tu tía Ana, con esa imaginación que tiene.

Mi tía Ana no era la más ferviente adventista de la
familia, pero sí la más locuaz y divulgadora de todas las
noticias. Lo de San Elías lo supo toda la comunidad. Su
delgadez extrema contrastaba con la energía que exhi-
bía. Fue inolvidable el pleito que escenificó contra una
vecina por decirle lo de las dos cajas cuando muriera,
una para el cuerpo y otra para la lengua.

—Lo creo, pues me lo juró de rodillas y le miré el
rostro. Tenía la Biblia en las manos.

—San Elías –me afirmó Ana–, recorrió todo el uni-
verso en su carro de fuego custodiado por ángeles, pero
al descender un momento y tener una prueba de santi-
dad se detuvo a orinar. Todavía no había recibido los
aceites que lo harían divino. Aquí los suaves quejidos
del poblado y los olores a amoríos tiernos le penetraron
la sangre y lo pusieron en peligro de pecar. Ya San Elías
había orinado, pero al otro lado de la laguna una joven
se desvestía y ciertamente San Elías continuaba con las
manos activadas y los ojos ardiendo como olla hirviente
en los fogones del barrio. No obstante, hubo de cum-
plirse lo dicho en las Sagradas Escrituras, según mi tía
Ana, y el carro de fuego custodiado por ángeles encen-
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dió sus alas y lo recogió a orillas de la laguna, antes de
caer en la tentación. Lo esperarían en la puerta del Cie-
lo donde lo recibiría un coro de arcángeles, siendo el
único que desde entonces subiría al Cielo sin morir.

—Aunque eso te contó tu tía Ana con la Biblia
en las manos, como ferviente adventista, prefiero
que continuemos como monaguillos en la misa de las
seis, donde podemos ver a sor Angélica tan dulce y
hermosa.

—Momón –le respondí–, recuerda que aunque vi-
sitamos las tres iglesias, no debemos poner en contra-
dicción la adventista y la católica, y mucho menos la
episcopal. Dejemos a mi tía Ana con sus relatos bíblicos
y sigamos con sor Angélica en la misa.

—Es verdad, mientras más cerca estemos de las tres
iglesias más fácil llegaremos al Cielo.

Proseguimos el camino hacia el encuentro de las
muchachas que habíamos citado para sumergirnos en
la loma de los amoríos, como también llamaban a Cata-
lina Arriba. Ascendíamos desde Catalina Abajo por un
sendero adornado de flores y abierto por los pies de los
habitantes del lugar y los visitantes, que atraídos por los
olores amorosos, llegaban de todas partes.

Alcancé a ver a la muchacha que esperaba. Al salir
desde la parte posterior de un enorme matorral llenó
mis ojos de alegría, parecía que Momón tendría que
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esperar un poco más, para hacer su presentación y
comenzar nuestro encuentro, programado desde hacía
meses, donde cada uno podría, tal vez, tener por pri-
mera vez una novia formal.

Para mi sorpresa, él también se llenó de alegría al
irse dibujando aquel hermoso cuerpo en las sombras de
la noche y la sonrisa de esta muchacha, quizás un poco
más joven que nosotros, con ojos que parecían faroles y
contornos que desafiaban la oscuridad.

Se me habían acelerado los sudores y mi corazón
era un saltimbanqui en el pecho.

—Tenemos que acelerar el paso –me decía Momón–.
Y marchamos con tanta rapidez hacia ella que parecía-
mos correr. No entendía lo sucedido, un imán como de
fuego nos atraía a los dos hacia el centro. Teresa tenía
un vestido azul, tan ligero que nada nos impedía perci-
bir su desnudez, delineada en su perfecta silueta.

—Momón y Mario, Mario y Momón –nos dijo.

Ambos nos miramos con asombro, pues esperába-
mos encontrar a nuestras respectivas novias, no una
para los dos, como parecía ocurrir ante nuestra sor-
presa. Pensamos que todo estaba preparado para que
dos amigos que se pasaban el año estudiando pudie-
sen, como los demás, consumar sus aventuras para luego
poder contarlas en los patios de Villa Catalina, descri-
biendo las hazañas como sacadas del libro Del buen amor,
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recomendado y narrado por nuestro profesor de Litera-
tura, pero que en realidad no habíamos leído a pesar de
lo atractivo del título.

Teresa nos debía una explicación y entre nosotros
había otra pendiente: no era posible que dos amigos,
casi hermanos, pasaran un año esperando este momen-
to sin haberse preguntado el nombre de la muchacha
de cada uno, el de sus parientes, la descripción de sus
formas, su dirección, nada, solo decirnos:

“Nos presentaremos a nuestras novias”, pensando
que después pasaríamos por el camino de las cayenas y
luego iríamos al rito de amor que tanta historia y fama
le había dado a Catalina Arriba.

Teresa no nos explicaba nada. Tomó a cada uno del
brazo sin decir palabras; tan solo reía y no parecíamos
saber cuál era nuestro destino. Era seguro que habría-
mos de detenernos en algún lugar y allí aclararíamos
todo. Yo no podía verle los ojos a mi amigo, y aunque
trataba de adivinar sus pensamientos, estaba casi segu-
ro que pensaba como yo.

Teresa, ¿hacia dónde nos llevas? ¿Es esta una
radionovela? ¿Tendrá un buen final? Me pregunté, pero
no me atreví a expresar nada. Ella había impuesto con su
ternura la ley del silencio y yo no quería ser el primero en
transgredirla, esperaba que fuera Momón o tal vez ella
quienes lo hicieran, pero el silencio persistió. Solo el ta-
conear de sus zapatos sobre el camino de piedra rompía
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esa mudez de cementerio o a veces su risa, parecida a
una hermosa sinfonía de amor.

Reía como si estuviera feliz a nuestro lado. A mí me
tocó el lado izquierdo y sentía su galantería por los ro-
ces de su seno provocándome un cosquilleo inenarra-
ble, pero pensé que su concepto evidente de la equidad
amorosa la llevaría a hacer lo mismo del otro lado. Me
conformaba con pensar que el lado izquierdo era el del
corazón, aunque no estaba seguro de que no tuviera
otro corazón a la derecha.

En algún momento Momón y yo nos miramos, pen-
sando que lo mejor sería que ella se decidiera por uno
de los dos.

Mi padre, que presenció en Londres un festival
shakesperiano, habría dicho en una ocasión como esta:
“To be or not to be, that is the question”. El padrastro de
Momón habría dicho lo mismo, pero en filosofía popu-
lar: “Esto hay que resolverlo, o to´ toro o to´ vaca”. Por
nuestra parte, Momón y yo parecíamos preferir la mi-
tad de amor que nos tocaba a cada uno, la más difícil de
las pruebas para una hermandad tan profunda como la
nuestra.

Desde niños habíamos compartido comidas, juegos
y las frutas silvestres recogidas al marotear; habíamos
peleado juntos enfrentando a quien agredía a uno de
los dos, pero compartir el amor de una muchacha era
algo que nunca habíamos experimentado.
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En la carretera crecían las auyamas, cuyas en-
redaderas cruzaban por nuestros pies. Unos pies que se
negaban a perder el ritmo impuesto por esta mucha-
cha desafiante y segura, repartiendo con cuidado un
beso para cada uno, sin soltarnos ni por un instante.

A mi mente llegaron, al mismo tiempo, el relato
de mi tía Ana y las ideas de Momón acerca del carro
de fuego, de las religiones y de la belleza de sor Angé-
lica. Pensé que deberíamos ir al Cielo, en otro carro
de fuego, siguiendo la ruta de San Elías; y digo el Cie-
lo porque el otro lugar sería el Infierno y ni Momón ni
yo nos lo merecemos, que en vez de una, visitamos igle-
sias de tres religiones distintas. Momón siempre decía
que así tendríamos tres vías para llegar al lugar donde el
hermano Miguel señalaba que los mangos eran enor-
mes, las uvas y manzanas inacabables, todas las fieras
convivían en armonía y, sobre todo, no había enferme-
dades ni muertes.
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Miguel era un ser solitario, nunca le conocimos fa-
miliares. Se pasaba el día rezando, a veces hincado. Lle-
gó al patio a través de la religión adventista, que
paracticaba con devoción extrema. Visitaba nuestra fa-
milia casi siempre a mediodía y se quedaba a comer.
Era alto, fornido y estaba siempre risueño, esperando la
llegada de una nueva vida en el Cielo, el cual describía
con detalles, como resultado de una revelación que le
había hecho el mismo Jesucristo, según nos contó.

El hermano Miguel nunca nos explicó lo del amor
en el Cielo, no nos atrevimos a preguntarle, pero ima-
ginamos la sublimidad de ese sentimiento. No se can-
saba de decirnos que cuando allá se pasara lista y nues-
tros nombres fuesen llamados deberíamos estar ahí
para responder.

Teresa quizás tendría problemas por su condición
de mujer y aquello de compartir el amor.

La miré de reojo, sin creer que en el Cielo o en el
Infierno hubiera una muchacha así. Pasé rápidamen-
te mi mano por su muslo izquierdo, pues el otro era
de mi amigo. Pensé entonces en la incorporación del
diablo a la disyuntiva y ahí sí se complicaría todo. Las
brumas de la noche me impidieron saber qué hacía de
su lado, aunque sabiendo su rapidez no dudé que hu-
biera deslizado su mano primero, susurrándole al oído
algunas palabras, rompiendo así el equilibrio manteni-
do entre nosotros.
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Reflexioné acerca del Purgatorio y el Limbo, los
posibles lugares a los cuales podría ir, pero en ningu-
na de las tres religiones en que se dividía mi vida fami-
liar (abuela adventista, padre episcopal y madre cató-
lica) había sentido que le dieran importancia a
ninguno.

Sin embargo, en la clase de Literatura el profesor
Burgos nos había dicho que al purgatorio se llega a tra-
vés de un túnel y que es un campo de trabajo. Los peca-
dos que allí se expían están en el lado opuesto al agujero
del Infierno, a través de nueve círculos, sacados de la
Divina comedia. “Son perversiones de un amor orien-
tado por un impulso divino, pero desviado hacia fines
terrenales”, nos explicó.

“En el Limbo –decía el profesor– había santos y pa-
triarcas de la antigüedad, que a pesar de su buen
comportamiento no estaban bautizados al momento de
morir”. No obstante, Momón y yo sí lo estábamos; de
hecho, nos bautizaron el mismo día.

No sabía si Teresa también lo estaba, aunque consi-
deré preferible no preguntárselo.

“En el primer Infierno se consumen los que han
sucumbido al amor prohibido, estos sufren menores
castigos”, concluía el profesor.

¿Sería esa nuestra situación? Nos pareció conveniente
continuar este camino sin cielos, sin purgatorios, sin
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limbos y sin infiernos, solamente con Teresa, que tenía
en sus manos la definición de nuestro extraño e incierto
espacio vacacional.

Debía ser muy tarde, ya que casi nadie pasaba por
el camino. Los pocos transeúntes se extrañaban de ver
esa tríada de amor avanzando desafiante en medio de la
noche.

Las luciérnagas se detenían a nuestro paso para ha-
cernos más visible el camino. Advertimos, al pasar a la
izquierda de la laguna donde vivía la familia Engombé,
el sonido de algún tambor recordando que San Cosme
y San Damián nos podrían conducir hacia las fiestas
patronales, en caso de que Teresa decidiera doblar ha-
cia la izquierda. Josecito baila, baila Josecito, decía la
multitud siempre que mi abuelo se volvía el centro de
esta fiesta popular. Quizás lo hubiésemos encontrado,
pero Teresa decidió doblar hacia la derecha y solo escu-
chábamos el sonido de los palos.

Doña Tiva, la abuela de Momón, se lamentaba de
que las fiestas hubieran perdido el valor religioso y se
convirtieran en una chercha. Dejó de ir; prefería que-
darse en la casa en medio de la hermosa finca que había
heredado, un Edén lleno de flores y frutas, lo más pare-
cido al paraíso terrenal.

El patio de la casa de mi amigo era sin discusión un
lugar envidiable. Momón decía lo contrario, para él, el
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nuestro era preferible; ya que estaba más habitado y eso
le daba un ambiente cálido. En verdad, el patio de
Momón era más silencioso, y hasta misterioso. La placi-
dez era solo interrumpida por la aparición de su pa-
drastro, don Víctor, que salía del bosque a constatar si
nos estábamos portando bien.

Nos asustaba a veces y lo veíamos desde el banco
colocado detrás de la casa, Momón a la izquierda, yo a
la derecha y Carmina, la prima de Momón, en el cen-
tro, el espacio se desdibujaba de repente con su sorpre-
siva aparición.

La llegada de Carmina y su simpatía, me hacía fre-
cuentar más el misterioso patio donde murió a destiem-
po el mellizo Suárez, quien alquiló una habitación para
él y su hermano al lado de la casa principal. En verdad,
cuando murió sentí el frío del sepulcro y el hielo de la
muerte; y percibimos su voz y sus movimientos como si
estuviera vivo.

Carmina era ingenua y dulce, Momón decía que
estaba enamorada de mí. Me trataba con distinción y
cariño, pero en verdad nunca sentí atracción real por
ella, aunque agradecía sus gestos y admiraba su bon-
dad; me sentía bien a su lado.

Cuando un buen día apareció encinta, pensamos
que en realidad quién se portaba mal era nuestro cons-
tante vigilante.
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Nuestro patio, decía Momón, era distinto. Mis her-
manos se adherían al encuentro con él, a quien siempre
vieron como uno más de la familia. Entraba a las clases
de inglés de mi padre, preguntándole detalles acerca
de su país, respuesta que éste posponía hasta terminar
su jornada educativa. Mi madre lo cuidaba, era el úni-
co hijo de su amiga Rosanna, que en cualquier momen-
to se aparecía en la casa buscándolo.

Llegaba y se quedaban conversando durante horas,
mientras disfrutaban los nuevos comentarios del barrio.
Además, a diferencia de la soledad del otro patio, de-
trás del nuestro vivían otros familiares y mi tío Lázaro
entonces completaba el trío. Exhibía con decoro su con-
dición de negro, alto y cuadroso, como si perteneciera
a una de las etnias de Somalia.

—Eso es lo que les gusta a las mujeres –decía, mien-
tras cantaba Lamento esclavo, haciendo que todos se
acercaran a él. Nosotros pasábamos a un segundo pla-
no, ante este Eduardo Brito renacido.

Lo de nosotros era la poesía y la pelota; nunca can-
taríamos como él; porque era un don que nadie le dis-
putaba. En algunas ocasiones, incitado por él, interpre-
té las canciones Torna a Sorrento y Esta Tierra de Cocula.
Él sonreía y aplaudía, generando con esto una compe-
tencia donde evidentemente yo salía derrotado. Momón
no lo intentó porque se sentía seguro como la estrella
máxima del béisbol y ahí sí nadie competía con él. Le
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decíamos “el Marichal” y nadie veía la bola cuando la
lanzaba, solo percibíamos su existencia cuando, después
de un melodioso sonido, el receptor se la devolvía y,
éste, satisfecho, veía el movimiento del arbitro anun-
ciando que estábamos definitivamente ponchados.

El poeta Arnaldo Brea era el único que podía, qui-
zás, competir con Lázaro en el canto, pero con otro es-
tilo, porque al tener la voz aterciopelada se convertía en
la reencarnación de Lucho Gatica, ya que interpretaba
las canciones con su mismo tono. Pero en toda Villa
Catalina se decía que cantando El reloj el poeta Brea
era superior.



27

Capítulo III

A   Estenia y Rosanna, sentadas en las mecedo-
ras de nuestra casa, parecía no acabárseles los temas acer-
ca de los acontecimientos más recientes.

—Estenia –dijo Rosanna –, como casi no salimos,
nos perdemos muchas de las cosas que pasan en Villa
Catalina, pero siempre a uno le llegan... –expresó con
una leve sonrisa mientras encendía un cigarrillo que, aun-
que mi madre lo consideraba molesto y muy peligroso
para la salud, lo aceptaba por educación y respeto a la
decisión de su apreciada amiga de hacerse fumadora. Su
primer esposo, el verdadero padre de Momón, se mar-
chó dejándola con el niño y la sorpresa de una decisión
tan radical que la llevó a iniciarse en el cigarrillo.

—Rosanna, por favor, deja de pensar como si estu-
vieras sola y termina de contarme lo de Diana.

—Entra Altagracia –recibió Estenia a su prima más
querida, que, al integrarse a la conversación, formó un
trío, haciendo el encuentro aún más agradable.
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Altagracia llegó con una sonrisa a flor de labios,
buscó una mecedora y dijo:

—Espero no interrumpir, pero por lo que escuché
esto está muy interesante.

Rosanna la recibió con una sonrisa y un abrazo ca-
riñoso y continuó:

—Me dijo Juliana, esa vieja sabichosa, que frente a
la casa de Diana, a quien nunca se le había conocido
novio, llegó un mensajero con un ramo de flores dejan-
do a todo el mundo sorprendido, pues en Villa Catalina
eran tan comunes que nunca se regalaban. Era mejor
enamorarse y regalar una funda de mangos o un ramille-
te de limoncillos. Por eso causó sorpresa que este joven
llegara sin decir palabras y con una mirada de asombro
buscando a alguien para entregarle el manojo de rosas.

La comarca parecía un hormiguero y nadie al pare-
cer entendía este extraño regalo. Juliana, a quien nunca
se le iba una, dijo:

—Eso debe ser para Diana.

—¿Y cómo pudo enterarse esa vieja?, quizás por sus
conocimientos de brujería –exclamó Estenia.

—No sé –replicó Rosanna–, pero Juliana me dijo
que Diana siempre ha dicho que no acepta enamora-
dos de ninguna de las Catalina que lo de ella, después
de conservarse tan bella y tan pura, no puede ser me-
nos que un príncipe azul.
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Todas las vecinas, hacía más de treinta años, espe-
raban ver llegar a alguien vestido como los príncipes
de los cuentos, con ojos inmensamente azules, pero
quien ha llegado es este muchacho asustadizo y con
ojos negros.

—¿Y qué pasó después? –preguntó Estenia, sin que-
rer perderse ni un solo detalle de la narración de su
amiga.

—Bueno, a solicitud de Juliana decidieron interro-
gar al muchacho, por encima del viento huracanado
que parecía llevarse el regalo de las manos del joven, la
multitud se acercaba hacia él.

Rosanna encendió un nuevo cigarrillo y prosiguió.

—Dicen que el joven, ya casi cercado por miles de
ojos, exclamó: “yo solo traje el regalo, el príncipe viene
después, busca afanoso su caballo; mi misión era traerle
este manojo a Diana, díganme quién es y dónde está
para cumplir mi tarea”.

Hacía treinta años que Diana salía poco de su casa,
se resguardó a esperar al príncipe. Ella se asomó con un
extraño movimiento y dijo:

—Aquí está el mensaje de mi príncipe pretendien-
te para aquellos que nunca me creyeron. Me retiro de
nuevo a mi palacio hasta que llegue mi amado. Si en-
cuentra su caballo vendrá pronto, no tengo ninguna
prisa; he sabido esperar y, cuando llegue nos iremos por
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esos caminos que van hacia la derecha, a una nueva eta-
pa de mi vida, lejos de una chusma que no me merece.
Acto seguido regresó al interior de la vivienda multico-
lor, construida de cajas de cartón con anuncios de di-
versos productos unidos entre sí por alambres, y en cuya
puerta destartalada un letrero enorme anunciaba un
producto de belleza.

—¿Y le creíste eso a Juliana? –preguntó Estenia mien-
tras servía una taza llena de chocolate hirviente a su ami-
ga y a su prima, a quienes les ofrecía el primer brindis
de esta visita.

—Sí, lo creo –dijo Rosanna–, pues en Villa Catali-
na pasan las cosas que no ocurren en ninguna otra par-
te y la vieja será bruja pero no mentirosa.

Ahora quisiera contarles lo de la vecina Flora y su
hija Sandra, con apenas dieciséis años y ya hay que ver
las cosas que les hace a esos padres tan decentes –dijo
Estenia a Rosanna y a Altagracia.

—Esto lo escuchó Elso, el más pequeño de mis so-
brinos, de labios de Luis, el mismo hermano de Sandra.
Esa muchacha desafió el orden, cuando llegó una no-
che a las dos de la madrugada. Sus padres ni tenían
cara para los vecinos con sus sonrisas maliciosas, pues
a esa hora todavía había una fiesta y nadie se había
dormido.

—Los padres de la muchacha, nerviosos, conversa-
ban en la galería y, casi en la madrugada, sin dar expli-
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caciones a nadie, llegó Sandra: “buenas noches”, dijo, y
se fue a la habitación. Ellos trataban de preguntarle qué
había pasado, pues salió a la misa de las siete: “estoy can-
sada, hablamos mañana”, concluyó. Su hermano Luis le
expresó a mi sobrino Elso que para él fue una sorpresa,
pues su hermana nunca había hecho eso, que si para un
varón era pasable en una mujer era imperdonable.

—Estoy seguro –dijo Luis a Elso– que la primera
sensación de mis padres fue de alivio por su llegada y de
sorpresa ante la naturalidad con que ella había tomado
todo esto. “Mañana hablaremos” –repitió Sandra.

Las expectativas crecieron con la llegada de la ma-
ñana, pero Sandra permanecía en su cuarto, hasta las
nueve, cuando cartera en mano, cadena brillante y ves-
tido al último grito de la moda, salió diciendo: “habla-
remos al regresar”.

—No la hemos visto más. Su hermano nos informó
a través de Elso la llegada de una carta desde Italia con-
firmando el traslado de Sandra a otro mundo donde
los vecinos están tan ocupados, que a nadie le importa a
qué hora llegan los demás.

—Mis padres –dijo Luis–; solo tienen como espe-
ranza la última frase de la carta que dice “hablaremos
después”.

Altagracia tuvo que irse debido a los gritos de su
pequeño hijo que penetraban por las amplias ventanas
de la casa. Estenia y Rosanna continuaban esperando el
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regreso de nosotros, y se consolaban diciendo: “eso fue
que terminó algún juego de pelota y siguieron cele-
brando, los pobres; estudian tanto.” En realidad tra-
taban de disimular la preocupación en sus adentros,
en esa zona que las madres tienen y que no abarca solo
el corazón, sino todo el cuerpo. Pensaban en los peli-
gros de la nocturnidad, en los relatos de desapareci-
dos y en el silencio que los había cubierto, en esa paz
que decían disfrutaba el país y todos sabíamos que era
una mascarada.
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L a noche avanzaba de manera vertiginosa y me
pregunté, ¿estarán nuestros familiares reunidos extra-
ñándonos? Seguro que sí. Horas y horas y nada de re-
gresar. La familia de Teresa no sé. Ella continuaba el
camino con nosotros a su lado, a cada paso estábamos
más juntos, la respiración era ya común. Formamos una
trilogía y en verdad parecíamos respirar con un solo
pulmón; latir con un solo corazón, mientras todo el
mundo ponía sus ojos sobre cada una de nuestras pisa-
das, que parecían una.

La visita de Estenia y Rosanna a doña Fina había
inquietado a algunos vecinos, a juzgar por la preocupa-
ción que denotaban sus rostros.

Una voz, que parecía salir de una enorme mata de
mango, exclamó: “Señores, qué ha pasado? ¿Se ha muer-
to alguien? ¿Cuál es la vaina?”. El tío Polo había hecho
su aparición, nunca hablaba de lunes a viernes, cruza-
ba el patio con una amabilidad muda, expresada con
una sonrisa y un gesto manual. Los sábados, a partir de
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las seis de la tarde, coincidiendo con la conclusión de la
ceremonia religiosa de los adventistas, iniciaba su fiesta,
que no terminaba hasta el domingo en la noche.

—¿Esto es un velorio? ¿Qué es lo que pasa aquí?
–dijo, con voz gangosa, pero bien perceptible aún– cui-
dado si van a vender la tierra sin hablar con Josefina y
conmigo, somos los más jóvenes, pero también somos
hijos de Julia y José.

—Juana, atiende a tu marido, no desprecies a tu
hombre, acércate a mí, Juana –decía, mientras movía
rítmicamente la cintura, desprendiéndose la camisa y
quedándose en pantalones cortos. Una risa colectiva
invadió el patio, era menos verde en verano, pero no
por eso dejaba de parecer un bello paisaje móvil entre
árboles, casas y muchachas exhibiendo sus faldas de cre-
tona, con las que se veían más grandes y hermosas.

—Las cosas de Polo –dijo el tío Aminto–. En la fa-
milia nunca ha habido problemas por venta o compra
de tierra, además esto no está en venta. Mañana no se
acordará de lo que dijo, es mejor no hacerle caso y dejar
que siga disfrutando.

El avance de la noche se había convertido en una
real preocupación. Mi padre llegaba de sus habituales
clases en la ciudad y su rostro era alegre, envuelto en un
traje casimir de última moda, engalanando la noche con
su esbelta anatomía. Era un candidato a cualquier pre-
mio por lo atildado de su vestir. Un sombrero de fieltro
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y un paraguas completaban su armonioso atuendo que
le granjeaban, junto a su inteligencia y don de gentes,
la admiración general.

Traía, como de costumbre, algún presente y tara-
reaba la canción Ansiedad, de Nat King Cole, cuando
al ver el rostro de mi madre se fue transformando, su-
poniendo que algo grave sucedía.

—¿Ha pasado algo que estás tan triste?

—Espero que nada, pero Mario salió con Momón
y aún no regresan; como sabes, no es su costumbre.

El rostro de Mr. Watson expresaba molestia y pre-
ocupación, sin embargo, trató de calmar a Estenia di-
ciendo:

—Tenemos que entender, ya Mario no es un niño;
a medida que pase el tiempo necesitará más libertad.
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Dos escenarios. La larga caminata de Teresa,
Momón y yo, y los recuerdos de nuestro patio parecían
dividir mis pensamientos. Por un lado, la realidad amo-
rosa de Teresa, que a pesar de los roces resultaba indefi-
nida; y del otro, la seguridad de que nuestros familiares
se irían preocupando cada vez más por nuestra ausen-
cia. De todos modos continuamos adheridos a una cin-
tura que se movía como conducida por el viento.

El prolongado silencio que se adueñó de nosotros
tres hizo que llegara a mi mente sor Angélica, pues a la
distancia se podía ver el noviciado Cardenal Alonzo.

Sor Angélica estaba siempre cubierta con sus hábi-
tos, pero todo el mundo sabía que debajo de sus atuen-
dos se ocultaba una joven mujer hermosa, merecedora
de cualquier premio de belleza. Nosotros nos veíamos
más devotos después de su presencia; pues parecía sin-
cera en su dedicación casi desbordada. Repetía cons-
tantemente aquello de:
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Vivo sin vivir en mí

Y tan alta vida espero

Que muero porque no muero

Momón y yo habíamos conquistado el cariño espe-
cial de sor Angélica, admirábamos su dulzura y ella nos
remitía a Dios y a la Virgen de La Altagracia, a quienes,
según nos decía, teníamos que amar de todo corazón y
no a ella. Disfrutamos su sonrisa angelical cuando nos
veía domingo tras domingo en la iglesia Cardenal
Alonzo, hasta que por fin nos hicieron monaguillos des-
pués de múltiples pruebas.

Ayudábamos en la misa y recogíamos las ofrendas
que daban con devoción mariana los tres grupos socia-
les en que se dividía la clientela dominical.

La iglesia estaba en la parte central del edificio, ha-
cia la derecha dormían las monjas, a la izquierda había
un comedor colectivo y un patio.

En ese mismo lugar estudié, junto a mi hermano
Adolfo, en la escuela construida al lado del noviciado.
Era un lugar lleno de juguetes por todas partes y Adol-
fo, tres años menor que yo, era el líder real de ese espa-
cio. Las muchachas nos brindaban afectos y nos hacían
competir echando carreras –corre Mario, gánale– de-
cía Hilda, a la vez que Rosa estimulaba a Adolfo dicién-
dole  lo mismo.
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Adolfo era el atleta de la familia: boxeador, pelotero,
corredor, en fin, un deportista a carta cabal; a pesar de
mis esfuerzos y los aplausos de mis simpatizantes, él se
llevaba las palmas.

Como en Villa Catalina también se filosofaba, so-
metimos a discusión, en una oportunidad, cómo un
muchacho podía tener tanta fuerza y destreza.

Tito, el filósofo del barrio, nos dijo: “es incorrecto
decir que la inteligencia y la fuerza son opuestas. Adol-
fo nació con las dos cualidades, Mario no. Mario es in-
teligente pero no nació con el don de la fuerza física,
aunque los dos son hermanos de padre y madre”. Y
nosotros le preguntamos a Tito, “¿cuál es más impor-
tante, la fuerza o la inteligencia?”, él respondió de for-
ma cortante: “las dos”.

—Cuando un atleta en las olimpíadas griegas gana-
ba una competencia tenía que poner toda su fuerza
mental y para que Einstein descubriera la Teoría de la
Relatividad necesitaba fuerza física –adujo mi herma-
no Augusto, que se iniciaba en el análisis profundo, pro-
yectando desde joven su condición de físico, matemáti-
co y maestro. Siempre de razonar profundo. Y pausado,
era el científico de la familia.

Tito estuvo de acuerdo y manifestó su asombro por
el juicio de Augusto, que entendió coincidía con él,
aunque utilizando otras palabras.
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—Cada cual con lo suyo, todo se necesita y no son
iguales ni los dedos de las manos. Además, cada cabeza
es un mundo. Ambas, la fuerza y la inteligencia, son
importantes –expresó de forma concluyente nuestro fi-
lósofo popular, Tito.

Creíamos que Tito era un verdadero sabio, que ha-
bía aprendido todo fuera de las escuelas y universida-
des. Con su negocio dominaba toda la cotidianidad del
entorno y atendía a cada uno de los clientes, con excep-
ción de los domingos en las tardes, cuando cerraba el
colmado y se vestía como un lord, alquilaba un carro y
recorría diversos lugares hasta bien entrada la noche.

Se decía que lo que hacía en ese recorrido era filoso-
far con mujeres de experiencia y por eso eran tan vastos
sus conocimientos. Todos justificaban sus salidas por su
laboriosidad, hasta su esposa, que atendía el negocio en
su ausencia a través de una ventana, evitando el
desabastecimiento de comida para la comunidad, de-
cía: “el pobre, hay que dejar que se divierta, pues traba-
ja demasiado”.

Tito, además de pulpero, era el alcalde pedáneo de
la comunidad; la gente se asombraba de sus conocimien-
tos, pues a todo le tenía alguna explicación. Aunque
decía tener varios libros nunca nos los mostró, insistien-
do en que aunque estos eran importantes, “la real maes-
tra era la vida”.
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Su altura, superior a los seis pies, su aire de solemni-
dad, lo pausado de su hablar y su amplio sentido de la
autoridad, le hacían ganar el respeto general.
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L a caminata continuaba, y también las miradas
de Teresa a cada uno, siempre acompañadas de un sua-
ve movimiento de sus brazos, creyendo quizás que era
posible tenernos aún más cerca de lo que ya parecía un
solo cuerpo.

En algún momento pareció alejarse y Momón y yo
pudimos cruzar una mirada al pasar por un play. De
seguro que él, al igual que yo, recordó aquel día en que
el sol parecía tener un impulso especial, y se conforma-
ron los equipos de Catalina Arriba y Catalina Abajo,
con lo que se organizó un juego de pelota que pudo
convertirse en una batalla.

Los muchachos y muchachas de Catalina Arriba
acompañaron a los peloteros que llegaban en fila in-
dia hasta Catalina Abajo, donde los jugadores, junto a
sus madrinas, esperaban el momento de ese partido
en el que se apostó dinero y prendas a favor del equi-
po preferido.
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Ese domingo se detuvieron casi todas las activida-
des en la comunidad, debido al desafío esperado du-
rante todo el año. Juanito, tercera base de Catalina Arri-
ba, fue el primero en entrar al play a practicar; le siguió
Pedro Bicicleta en el short y Brazo Largo en primera
base; Juan la Piedra en segunda, en los jardines, Guan-
te Duro, Monchi y Gerardo Pie, el receptor era Juan
Grande y el pitcher Pastor Mercedes; por Catalina Abajo
Negro el de María en la primera, Cachaza en el center
field y los mellizos Chichí Bomba y Juan Gomero en
right y left, José Guala en segunda, Juan Cabeza en ter-
cera, Papito Mongreñé en el short, Adolfo como catcher
y Momón pitcher. En cuanto a mi posible participa-
ción en el equipo, no valieron los esfuerzos y el estímulo
de algunos simpatizantes, me quedé domando banco.

El primer inning de nuestros visitantes fue una lec-
ción de pitcheo de Momón, quedando fuera de acción
la poderosa escuadra de Catalina Arriba. Nuestro tur-
no como home club fue memorable; a la primera bola
lanzada por Pastor Mercedes, Adolfo sorprendió con
un largo batazo por encima de la verja, cuya discusión
al respecto detuvo el juego para siempre, pues nadie
imaginó que aquel jugador, prácticamente un niño,
haría desaparecer el primer envío.

—Ese apellido Watson corresponde a un america-
no de las ligas negras –alegó el mánager de Catalina
Arriba– todo ha sido una estafa.
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La madrina del equipo de Catalina Abajo, doña
Helena, a quien apodaban la Gobernadora, ripostó con
sus amplios conocimientos acerca de las grandes ligas, y
dijo “ya no existen las ligas negras y con la entrada de
Jackie Robinson eso se superó”.

Pero no valió de nada.

Los ánimos estaban encendidos. Fue necesario cele-
brar una reunión con los dos alcaldes para suspender el
juego y devolver el dinero y las joyas apostadas. Y cada
equipo se retiró, a fin de impedir una batalla campal
como había ocurrido cuando se apostaron los gallos de
Jaime en la gallera de Catalina Arriba y se dijo que ha-
bían sido llevados a un centro de brujería.



47

Capítulo VII

L as tres personas parecían una. Teresa nos acer-
caba cada vez más a su cuerpo y nosotros la seguíamos
llenos de éxtasis. Una cigua palmera cruzaba rezagada y
varias cabezas de ganado mugían en su establo, muy
cercano al camino polvoriento que nos servía de ruta
interminable. Momón me miraba de reojo y yo hacía lo
mismo, pero los tres permanecíamos en silencio hasta
que Teresa tomó la iniciativa:

—Mario y Momón, Momón y Mario, yo nunca
imaginé que se conocieran y fueran tan amigos. Los va-
rones pelean por las hembras, casi nunca las compar-
ten. Me he sentido feliz caminando al lado de los dos.
No me interrumpan, dirán que debo decidirme, que
todo esto es incorrecto; no quería negármele a ninguno
y preferí citarles el mismo día, a la misma hora y en el
mismo lugar.

—Lo no planificado era lo bien que me sentiría y el
temor que me embargó al pensar cuál sería la tristeza de
uno de los dos en caso de que me decidiera por alguno.
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Su retorno sería de angustia para los tres, aunque la
soledad sería para uno, también nos sentiríamos solos
los otros dos, porque ya no seríamos tres y la soledad ni
siquiera depende de una multitud, es un problema del
alma.

Momón y yo le respondimos acerca de nuestro
concepto del amor y la amistad. Él le señaló que estába-
mos enamorados, pero que nuestra amistad era tan po-
derosa que entenderíamos su decisión, y recordamos el
verso de Fray Luis de León: “más que el amor es la amis-
tad”, dijo Momón citando al profesor Burgos.

—Toma tu decisión y el no elegido se devolverá a su
casa, no importa el sufrimiento y la soledad –concluyó
Momón respaldado por mí. Pero Teresa no nos creyó y
dijo “en realidad la que sufriría sería yo, pues ya me
acostumbré a este amor doble”.

—Si alguno se va es más que perder uno de mis
brazos, se rompería el equilibrio –dijo–, y ustedes no
pueden querer un mal tan terrible para mí.

Recordamos lo dicho en la clase de arte acerca de la
Venus y su brazo mutilado y seis lágrimas parecieron
desprenderse al mismo tiempo de nuestros ojos.

El silencio volvió a adueñarse del lugar y parecía lo
mejor para los tres, ya no encontrábamos temas esen-
ciales que tratar, pues habíamos entregado toda inicia-
tiva a Teresa y respondíamos a sus impulsos, expresados
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en los cosquilleos de la parte de su cuerpo pertenecien-
te a cada uno.

Las estrellas parecían volverse más brillantes a me-
dida que avanzábamos, y un pedazo de luna era lo úni-
co que quedaba del enorme astro que divisamos al ini-
ciar nuestro encuentro. Los árboles iban cambiando
ante nuestros ojos: caobos, robles, cedros, guayabos, al-
mendros, guayacanes y pinos, constituían visiones de
un mundo vegetal interminable.
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E l tiempo parecía no existir entre nosotros. El
amor no parecía definirse, vi una casa con su amplio
solar. Añoré cuando mis abuelos le entregaron la pro-
piedad a mi madre que fue ampliada al comprar mi
padre el terreno contiguo. La casa grande de madera
pintada de verde y amarillo era hermosa; los ventanales
permitían al viento cruzar por toda ella. Mi padre esta-
blecía los modales y su rígida educación, traída desde
otra cultura, nos permeó a todos. Mi madre era la alum-
na más aventajada.

Siempre llegaba sonriente y con alguna idea de tra-
bajo mi tío-padrino Junio, que encompadró por vía
doble con mis padres. Había aprendido todos los ofi-
cios posibles de la época, aconsejando aquellos que se
hacían en las casas de la familia para que fueran real-
mente hermosas. Su hijo Néstor se inscribió en nuestra
hermandad para siempre.

Mi tío José Manuel era como un hijo mayor de la
casa, encargado de supervisarlo todo. El cuidado esme-
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rado a cada uno de nosotros lo convertía en un segun-
do padre. Era, además, el encargado de la seguridad de
mi padre, lo esperaba religiosamente todas las noches
para conducirlo desde el ensanche Prosperidad hasta
nuestra casa.

Mi tío Andrés era otro mundo. Lo suyo eran las
enormes limonadas y champolas servidas en las reunio-
nes familiares, convertidas en tertulias nocturnas, don-
de escuchábamos los relatos más extraños, y cuando lle-
gaban los de muertos y brujas nadie quería acostarse;
por lo menos yo recobraba la tranquilidad cuando al
llegar de su amplio recorrido como profesor, la voz po-
tente de mi padre pronunciaba el nombre de mi ma-
dre. A partir de ese momento ningún miedo me afecta-
ba, dormía tranquilo bajo la protección de ese hombre
cuya presencia parecía conjurar los demonios y cons-
truir un caparazón de quietud que mis hermanos y yo
disfrutábamos.

Mi tío Andrés nos enseñó a amar los carnavales al
ritmo de “roba la gallina, palo con ella”, pues mi padre
no nos dejaba cruzar la ciudad para ver las comparsas y
mi tío encabezaba jornadas de alegría y de carnaval in-
tenso en nuestros patios y sus alrededores.

Mi tío reaparece como el Rey Momo

de nuestro carnaval

familiar
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ataviado de duendes

que se agolpan en el patio,

lo recuerdo en este día,

en que cada uno hace

su comparsa interior.

Espacio multiforme

donde los muertos y los vivos

llenamos de máscaras la tarde.

Formando parte del carnaval local conocí a una se-
ñora en uno de los lugares cercanos y se acercaba cada
día más a mí, hasta que, impresionado por el nuevo
mundo que encontré a través de sus piernas, dejé de ir
a la escuela una semana. Todos los días me ponía mi
uniforme, tomaba mis libros y daba a entender que sa-
lía para la escuela, pero, después de recorrer varios me-
tros, doblaba y me dirigía a la casa de Amparo, una
señora hermosa que vestía siempre de jeans, exhibien-
do un cuerpo escultural, adornado por un rostro juve-
nil; ella vivía más o menos a un kilómetro de mi casa,
junto a una hermana. Mi tío José Manuel, preocupado
por la situación, se lo informó a mi padre.

Fue todo un espectáculo de circo lo que sucedió en
el patio. Mi padre detrás de mí con una correa y yo
delante, evadiendo con la destreza que me daba mi del-
gadez algunos de sus lanzamientos sobre mi espalda.
No hubo ruegos ni siquiera el de mi acompañante,
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quien asumió toda la responsabilidad, que pudiera de-
tener esa decisión inquebrantable de que los estudios
eran primero, violentada por primera vez en mi vida.

Le dije a mi madre que el dolor fue mayor al ver
cómo ella no intervenía. Después me dijo que los gol-
pes a ella le dolieron más que a mí, pero que era nece-
sario por mi bien, incluso lo comparó con los marti-
rios de Cristo cuando dijo “Padre, por qué me has
abandonado”.

—No te abandoné Mario –me dijo–, ni siquiera en
el terremoto, cuando solo tenías tres meses y me aferré
a ti, y tu abuela me decía: “lo vas a matar, sigue orando,
este temblor pasará”. Muchas madres dejaron a sus hi-
jos abandonados, yo nunca dejaría a ninguno de mis
hijos, prefiero morir. Nunca dejo solos a mis hijos, Mario,
pero tu padre tenía que dar un ejemplo contigo, por-
que eres el mayor, y si los demás siguen ese camino de
no estudiar, no habrá un futuro para ustedes.

Sus ojos se entristecieron, en verdad era una madre
y esposa excepcional, pasaba todo el día pendiente de
nosotros y, en mi caso, sufrió mucho por lo enfermizo
que era desde niño; incluso, nos relató que como pri-
meriza no sabía con certeza si estaba embarazada. Cuan-
do fue al médico, éste le dijo que no había ningún sig-
no y le dio una receta para los parásitos. Según él, era lo
único que se movía en su cuerpo. Al cruzar el puente
en una guagua de dos pisos y al abrir la cartera para
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pagar, la brisa la despojó de la receta, la cual cayó en el
río Ozama. Hasta ahí, por azar, me protegió sin saber
que yo estaba en su vientre.

Fui injusto al hablar de abandono ante el castigo de
mi padre, pues mi ausencia de la escuela no tenía justi-
ficación, podía ver a Amparo los sábados y domingos.
Así comencé a hacerlo hasta su encuentro con un señor
de apellido Copello, que finalmente se casó con ella y se
la llevó a Europa.

—Tu pela, Mario, fue la pela de un hombre educa-
do en Inglaterra. Recuerda lo que hicieron tus abuelos
con tu tío José Manuel, solo porque interrumpió unos
minutos sus labores para acompañar a Luisa, la hija de
Goyito, y cuyas relaciones eran lo más parecido a la his-
toria de Romeo y Julieta. Eso no fue una pela, fue una
crucifixión. Por suerte lo dejaron vivo.

Por ventura mi hermano es tan fuerte, incluso a
diferencia de sus tres tíos que abandonaron para siem-
pre la comarca, después de esas pelas torturantes, hin-
cados en un guayo, él se quedó a vivir con la familia y
reinició sus trabajos en los conucos, aún con las heri-
das vivas.

—Tu castigo fue enérgico, pero como siempre cui-
dando de no golpearte en la cabeza, pues tu padre ha-
blaba siempre de nunca tocar el cerebro de sus hijos,
para no afectar sus estudios.
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A l llegar a cierto tramo tuvimos que desviar-
nos. La civilización había traído enormes tractores y
desaparecían calles conocidas que a ciegas nos condu-
cían a donde quisiéramos; se construyeron otras, os-
cureciendo nuestro sendero a pesar de las luces. Tere-
sa nos dijo, como para halagarnos: “es un error pensar
que en el reino animal las hembras son más hermosas
que los varones”.

Nos invitaba con miradas y gestos a observar a un
gallo y una gallina iniciando una ceremonia de amor, y
describía el plumaje y la elegancia del macho ante el
casi descolorido plumaje de la hembra. Nos explicaba
que no había violencia, sino coquetería, cuando el gallo
perseguía a la gallina hasta alcanzarla, y que su canto al
final del acto no era un gesto de prepotencia, sino de
reconocimiento a la ternura y el éxtasis mezclados en
los atributos de la hembra.

Momón y yo nos miramos tratando de entender la
explicación de Teresa y si se refería a nosotros. Nos
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quedamos a la espera de saber qué pasaba cuando ha-
bía dos gallos y cómo comportarnos ante esta extraña
situación vivida por nosotros.

Teresa nos dio una leve mirada a cada uno, como
de admiración y satisfacción por su galantería al com-
pararnos con gallos y hablar de hermosura. Yo era del-
gado y alto, reproducía atributos visibles de la raza ne-
gra, mi amigo era fornido y lo que más o menos se
conoce como “jabao”, aunque de pelo casi negro. No
me extrañó que pensaran que yo era hermoso en mi
estatura y agilidad, me sentía seguro en los parámetros
de mi raza originaria. Por lo menos eso siempre me dije-
ron y llegué a creerlo con tanta seguridad que nunca
sentí los efectos del prejuicio racial y me movía sin vaci-
lación en cualquier escenario.

Ni siquiera el incidente de la escuela afectó mi
autoestima cuando uno de mis amigos, después de en-
contrar a su hermanita en una escena amorosa con uno
de los estudiantes, le dijo: “Le voy a decir a papá que tú
juegas a las malapalabras con los varones”, y ella le con-
testó, convencida de que era un pecado mayor: “Y yo le
diré que tu mejor amigo es un negro”.

Ni el otro momento cuando una enfurecida seño-
ra, haciendo galas de su blancura, discutió con un jo-
ven y le dijo: “Cállese, usted no es más que un negro”.
Al advertir mi presencia detrás de ella exclamó: “Esto
no es con usted. Usted es un negro blanco. ¿No es usted
el hijo de Mr. Watson?”.
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Teresa se veía de lo más firme en medio de noso-
tros, y después de llorar con sus ojos enormemente
bellos al pensar cuánto sufriría si excluía a uno de los
dos, volvió a sonreír y nos felicitó por ser tan com-
prensivos con ella y permitirle continuar esta larga
marcha con nosotros como dos juguetes activados a
control remoto. Si avanzaba, avanzábamos; si reía, reía-
mos; si lloraba, llorábamos.

Un horizonte de perros ladra muy lejos del río, nos
había dicho el profesor Burgos citando a Lorca; ahora
escuchábamos los ladridos incesantes. Teresa reflexionó
acerca de los perros como seres encantadores de la na-
turaleza y recordé las reflexiones filosóficas de Tito con
relación a las fieras:

—No les quedó otro camino, ahí está su inteligen-
cia. La fidelidad de los perros se debe a la soledad. Son
iguales a las demás fieras, pero se encontraban lejos de
ellas y llegaron a la conclusión de que era mejor vivir
junto a los seres humanos que con otros animales. Los
gatos pensaron lo mismo, pero solo las siete vidas los
han hecho sobrevivir. Son traicioneros y malagradecidos.
Los perros y los gatos se disputan el mismo territorio
cercano a los seres humanos, pero los perros han gana-
do la partida.

El frotamiento de Teresa desde mi lado era cada
vez más excitante y extraño. No había experimenta-
do un momento en mi vida donde cada uno de mis
poros parecían encenderse y transmitirme un calor que



60

Un silencio que camina

encendía mi sangre, oprimiendo con ternura toda mi
existencia.

No quisiera traicionar a mi amigo, pero quizás ha-
bía llegado el instante de la decisión. ¿No es así, Momón?
Me pregunté para mis adentros, sabiendo que no sa-
bría qué decir, pues quizás mi amigo preguntaría lo
mismo y yo tampoco sabría qué contestar. Quien  tenía
la respuesta estaba tranquila y feliz. No parecía sentir
prisa por ningún desenlace.
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Conocí a Teresa durante una visita al poblado
de San Jorge; ese lugar bailoteaba en nuestros oídos
desde niños.

Teresa vivía a tres casas de mis familiares. Cuando
una de mis primas me la presentó, sentí un extraño tem-
blor ante su cuerpo envuelto en un vestido rojo. Su fi-
gura era rara en la comunidad, parecía una reina en el
grupo de muchachas, su piel bronceada y la armonía
de sus pasos eran una sinfonía en ese cañaveral azotado
por el sol, donde la gente parecía solo destinada a so-
brevivir. Para ir de visita era pasable, pero para vivir era
un sitio triste y monótono. Tal vez por eso pensaba que
lo único atractivo de ese lugar era Teresa.

—Vamos a jugar –dijo–, pero no con los varones de
un lado y las hembras del otro. Debemos integrarnos
todos en un solo juego y propongo que juguemos al
hospital.

Su sugerencia se acogió como una orden y ella ac-
tuó como la líder indiscutible del grupo.
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En el juego me tocó el papel de médico y hasta me
entusiasmé tomándole la presión a todos, principalmente
a ella, que sonreía al darse cuenta lo nervioso que me
ponía cuando le tomaba el pulso; me miraba con fir-
meza, conquistándome desde ese día.

Teresa era una auténtica mulata salida de los hor-
nos y cuidada por los dioses de todas las constelaciones,
hecha con un molde especial. Sus piernas eran una
prolongación armónica de todo el cuerpo, el cuello
parecía dirigir los movimientos de la cintura para arri-
ba y su cabeza, rodeada de un cabello fuerte y abun-
dante, lucía inmóvil ante el contraste de sus ojos que
se movían al ritmo de un poema, ojos de paloma
contentivos de dichas.

Desde niño, mis padres quisieron que estudiara
medicina y se generó un entusiasmo tal que influyó a
toda la familia. Poco a poco mi afición por la literatura
se fue transformando.

Ahora fui médico de Teresa y me sentía realiza-
do; eso me permitió estudiar su cuerpo, pues era la
única que tenía una ropa ligera frente a sus contor-
nos esculturales, las demás parecían monjas en sus
vestiduras.

Cuando mi padre dio la orden de regreso, algo de mí
se quedaba en San Jorge. Continuamos la comunicación
a través de mis primas hasta que pude retornar y com-
prometerla a reunirnos el primer día de vacaciones. No
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conocí a sus padres ni pregunté por ellos ni siquiera tuve
tiempo para esos detalles sin importancia para mí, pues
mi atención en ella copó todos mis sentidos.

No me imagino dónde la conoció Momón ni re-
cuerdo que haya hablado de familiares en esa zona. No
me atrevía a preguntarle nada acerca del tema ahora
delante de Teresa, pero algún día mi amigo me contará
su historia, que sumada a la mía ha creado este tríptico
amoroso.

Quería aprender de memoria la carretera que me
conducía de regreso a casa, pues deseaba volver. Un
domingo decidí caminar hasta llegar a su casa; me con-
vertí en un Ulises al desafiar todos los obstáculos; los
cañaverales se recostaban con la brisa que me ayudaba
a llegar. Ahí volví a ver a Teresa con un jeans azul y una
blusa del mismo color; tenía unos zapatos grises y pare-
cía preparada para salir a alguna parte. Llegué donde
estaba sentada en la parte frontal de la casa, se extrañó
al verme, parecía alegre; los hoyuelos de sus mejillas se
hacían más hondos y tenía unos aretes que se movían
con un ritmo cadencioso.

—Qué bueno que has venido, pensaba que nunca
volverías. Tus primas me dijeron que eres muy serio con
los compromisos y discutía con ellas dudando de tu re-
torno. Siéntate.

—He venido a coordinar el encuentro del primer
día de vacaciones, el lugar y la hora, pues debo regresar.
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Bajo el cielo un poco nublado se concretó la cita ni
una palabra más. El adiós fue expresado con las manos
y las miradas que se conectaron algunos instantes des-
pués de mi salida.

Solo tenía espacio en mi mente para repetir “prime-
ro de julio, siete de la noche, calle diez esquina primera,
cerca del segundo solar lleno de cayenas”.

¿Quién era en realidad Teresa? ¿Quiénes eran sus
padres? ¿Sus hermanos? ¿Tendría más familiares? ¿La
traerían en algún barco y alguien la adoptó desde niña?
¿Cuál sería más o menos su historia?

En verdad, por primera vez me hacía estas pregun-
tas. La acepté y me sentía aceptado desde el primer vis-
tazo. Y Momón, ¿cuál será su historia con Teresa, será
parecida, igual o más romántica que la mía?

Lo que está claro es que conquisté medio territorio,
tuve la mitad de su cuerpo para mí, la diferencia es que
del otro lado no había un enemigo y eso significó algo
más que la ausencia de guerra: la paz entre las partes,
armónicas maneras de concebir el amor y compartirlo.

Mientras parecía desfallecer de amor –y así percibí
a mi amigo en el otro extremo–, Teresa avanzó desa-
fiando la oscuridad de la madrugada como un silencio
que camina. Nosotros nos aferramos a sus brazos, cada
uno en su exacta mitad, en ese territorio que ninguno
quiso violentar para que reinara el amor y la amistad,
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evitando que la pasión enceguecedora incendiara estos
montes acogedores.

Sentimos la parte de su cuerpo que nos invitaba al
llamado de la carne, el alma pareció haber huido y de-
jarnos expuestos a un movimiento de caderas derraman-
do el amor. Teresa estaba estrechando el círculo con
fuerza y, de repente, mis manos y las de Momón se to-
caron mientras tratábamos ambos de abarcar la cintura
de Teresa, en ese instante se cruzaron entre nosotros
miradas poco amistosas.

—Este es un camino poco conocido –dijo Teresa–,
nos acercamos a mi casa. Se quedarán unos metros an-
tes, no puedo llegar con ustedes, sería un escándalo a
esta hora. Con firmeza nos dio un beso a cada uno y
moviendo levemente los brazos, desapareciendo en el
vientre de la noche, nos dijo: “Los quiero a los dos”.
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M i abuela negaba con firmeza la llegada del
hombre a la Luna.

—No es posible –decía–. El papel de reinar en los
cielos es solo de Dios, no de los hombres. Ella había
aprendido a leer con la Biblia, por eso su fe era cada vez
mayor, lo consideraba un milagro.

La llegada a la Luna generó los más grandes debates
en el vecindario. Éste se dividió entre los que juraban
que sí, con la prensa en las manos, y los que, como mi
abuela, sostenían que era imposible.

—No es casual que los primeros en iniciar esa locu-
ra fueran los rusos, el comunismo quiere competir con
Dios y los americanos ahora les hacen el juego para que
haya más confusión –expresó Genaro, el nuevo pulpe-
ro que iniciaba su competencia con Tito y que se había
ganado una parte de nuestros padres con sus ideas con-
servadoras.



68

Un silencio que camina

Mientras todos oraban de rodillas en la casa de mi
abuela, llegaron Estenia y su amiga a informar que no
habíamos regresado; pero Estenia tuvo que esperar toda
la ceremonia e integrarse para no hacer sentir mal a su
madre, pues profesaban religiones distintas: ella era ca-
tólica y mi abuela adventista.

—Esperé que terminaras de orar, para decirte que
Rosanna y yo estamos muy preocupadas por la tardan-
za de Mario y Momón; salieron desde muy temprano.
Al principio pensamos que estaban en algún juego de
pelota, pero al extenderse su ausencia hay que descar-
tar esa posibilidad.

—Aunque las hembras tienen sus problemas, los
varones están más expuestos al peligro –expresó doña
Fina–. Imagínense ustedes a Chicho cuando tenía la
edad de los muchachos, ese sí que me daba sustos, él
quería hacer felices a todas las mujeres; un día me lo
dijo así mismo, con su cara fresca: “mientras más muje-
res sean felices el mundo estará mejor”, ¿tú te imaginas?
Con el perdón de Dios, yo me hago la desentendida,
porque es tan buen hijo, tan buen padre y tan buen
hermano, que una a veces termina hasta riéndose. Dios
le perdone esas ocurrencias.

—Eso sí, pueden ser miles pero Justina es su reina.
Desde que comenzó a tener hijos con ella ha cambia-
do, ahora hace las cosas con más cuidado. Él se me
desaparecía, pero uno sabía que estaba protegido por
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mis oraciones y en los brazos de alguna de las que él
quería hacer feliz. Dios mío, perdóname.

Doña Fina trató de disipar la preocupación de
Estenia y Rosanna, explicándoles las experiencias con
su hijo Chicho, que se desaparecía con frecuencia y al
final aparecía.

—Mis diez hijos –continuó doña Fina–, todos es-
tán vivos y mis nietos también. Cálmense que esos mu-
chachos deben estar como Chicho, tratando de hacer
felices a dos muchachas.

—Mientras tanto, acompáñeme a orar por ellos,
pues es solo Dios al que debemos pedir por nosotros y
él los protegerá como siempre lo ha hecho.

Mi abuela tenía una esbeltez que denotaba belleza;
su porte se mantenía a pesar del avance de sus canas.
Sus cabellos parecían enredaderas en su cabeza llena de
sabiduría. Orientaba a toda la familia después de la
muerte de don José y doña Julia, que parece se habían
puesto de acuerdo para darle la estatura de él y la capa-
cidad de dirección de ella. Tenía un rostro mezcla de la
negrura de mi bisabuelo y la clara tez de doña Julia. Un
carácter dulce y tierno bendecido por Dios le granjea-
ron la admiración colectiva.

Era una casa de oración, la mayoría de sus diez
hijos oraban junto a ella con un fervor poco común.
Sus oraciones eran un bálsamo dulcificando las aspe-
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rezas de una familia orientada hacia la bondad y la
honestidad.

La familia Mañón Juliá había crecido bastante y a
partir de Villa Catalina Abajo se habían creado núcleos
en el Nueve, San Jorge, Quisqueya, reuniéndose todos
solo en la fiesta de Año Nuevo. Llegaban de los diversos
lugares cargados de pastelitos, lerenes, manicongos y
dulces que iniciaban en los jardines del patio la fiesta
anual, orientando nuestra niñez hacia la solidaridad per-
manente.

Mis bisabuelos presidían las fiestas, pero solo don
José bailaba, despertando con su alegría tradicional el
entusiasmo de todos. Doña Julia era más formal y nun-
ca la vi bailar. Pequeña de estatura, tenía un vigor que
la convertía en ley, batuta y constitución, pero se trans-
formaba los días de Navidad y Año Nuevo, permitién-
donos libertades imposibles de imaginar en otro mo-
mento del año, cuando el trabajo orientaba con dureza
medieval cada una de las acciones de la familia. Con el
reinado de mi abuela al fallecer sus padres, se dulcificó
un poco más el ambiente cotidiano, la fuente religiosa y
el carácter, aunque fuerte, tolerante de doña Fina ini-
ció un período más democrático.

La presencia de mi padre y su cultura permearon a
toda la familia, que se sintió protegida y dignificada ante
toda la comunidad. Era frecuente oír decir a los mu-
chachos durante las reyertas: “no tiren piedras, que ahí
vive Mr. Watson”.
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L a mañana había comenzado distinta a las trans-
curridas en los últimos tres meses. Mi madre tuvo que
despertarme con alguna insistencia:

—Se acabaron las vacaciones –me dijo–, tu padre
ya salió para sus clases, tiene una a las siete, pero siem-
pre llega antes, me pidió garantizar tu asistencia el pri-
mer día a la escuela, pues, como sabes, él no cree en eso
de que el primer día no hay docencia; él entiende las
ausencias como una forma de prolongar las vacaciones,
faltando el lunes continúan el martes y el miércoles y,
finalmente, toda la semana.

Me hubiera gustado quedarme en la cama, pero el
esfuerzo habría sido inútil. Decidí entonces organizar
mis cosas, con la ayuda imprescindible de mi madre.

El barrio parecía renovado y las muchachas lucían cre-
cidas en tamaño y belleza, pero debía concentrarme en las
nuevas tareas escolares, comenzando con la clase de Lite-
ratura que el profesor Burgos nos daba, salpicada de ci-
tas de los clásicos dichas con entusiasmo, casi con delirio.
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El profesor Rolando Burgos no era solo un profe-
sor, era nuestro guía literario, pues no se limitaba a las
tareas del libro de literatura, que se sabía de memoria,
incluyendo la localización de la página correspondien-
te a cada tema, nos recomendaba y prestaba libros que,
a veces, ni le devolvíamos. Decían que estaba trastorna-
do porque hablaba solo en los pasillos, un día Momón
y yo nos le acercamos y en realidad no hablaba solo,
recitaba La marcha triunfal, de Rubén Darío, poema
que junto a La amada inmóvil, de Amado Nervo, eran
sus preferidos.

En novela era devoto de Cervantes, no solo del
Quijote, sino también de las Novelas ejemplares. Era del-
gado, de tez blanca, dorada por el sol que recibía de sus
largas caminatas, nariz aguileña y rostro siempre serio.
Momón decía que el Quijote descrito por Cervantes
tenía un extraordinario parecido con él.

En el recreo había otra sesión de Literatura Infor-
mal con el profesor de francés Jacques Viau, un poeta
haitiano que parecía hijo de un francés con una haitiana.
Su color difería de la negritud de sus compatriotas
hacinados en los ingenios azucareros. Más bien era un
mulato con facciones parecidas a otro escritor haitiano,
Jacques Roumain, pero sin ningún prejuicio, él se sen-
tía orgulloso de ser haitiano, era solidario con el país
que lo había acogido desde niño. Hablaba de sus dos
patrias, a una de las cuales entregaría luego su vida a los
23 años, enfrentando las tropas invasoras.
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La clase de Matemática estaba pautada para el final
y quedábamos exhaustos en una rutina de lunes a vier-
nes. Mientras nos explicaban las sumas de polinomios,
Momón y yo miramos la pizarra en el momento en que
una enorme T (referida al total) después de múltiples
operaciones, nos condujo hasta Teresa. Sabíamos que
había cosas pendientes que aclarar y precisar, a propó-
sito de nuestra experiencia; ya que el futuro era incierto
después de aquella expresión “Los quiero a los dos”,
mientras se despedía de nosotros.

Acordamos consultar, antes de tomar una decisión
que pudiera dividirnos y convertir en una lucha a la
altura de la guerra de Troya, esta decisión de seguir ena-
morados de Teresa hasta que ella se decidiera por uno
de los dos.

¿Si Teresa tomara una decisión sería nuestra amis-
tad igual que ahora? En realidad no sé, Momón dice
que sí, pero no puedo adivinar su grado de sinceridad.

—Momón –le dije al salir de la escuela–, creo que
debemos decidir esta situación; te propongo que consul-
temos a Tito. Cometí el error de decírselo a mi tía Ana.
En todo el barrio se sabe que estábamos con una mucha-
cha y que se había despedido cuando le insistimos por
una definición expresando “Los quiero a los dos”.

Tito nos dijo que el caso no era de teoría, sino de
práctica: “Primero tienen que averiguar si ella es la única
mujer que pueden amar” –dijo, llevándose las manos a la
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barbilla–. “Por la cara que ponen ante mi pregunta, pa-
rece que la repuesta es ‘sí, es la única mujer’. Entonces, si
es cierto, ¿cuál es el problema de compartirla?”.

Momón y yo nos miramos, a ninguno de los dos nos
pareció adecuada la propuesta. El muro de silencio inun-
dó la sala y descartó la nueva pregunta y Tito decidió
que era inevitable el conflicto. “Tienen que disputársela,
que gane el mejor”, dijo. Luego se puso de pie y deslizó
sus manos sobre nuestros hombros.
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E l regreso al ingenio San Jorge para preguntar-
le a Teresa con cuál de los dos se quedaría fue distinto.
Momón y yo tomamos cada uno un extremo de la larga
carretera sin decir ni una palabra, sin mirarnos, asu-
miendo el papel de Héctor o Aquiles, como nos lo ha-
bía narrado el profesor Burgos extrayéndolo de la obra
de Homero.

Nos explicó que el rapto de Helena de Troya había
sido el motivo de una guerra y recordó al poeta Ramón
Francisco: “Helena bien valen tus ojos una guerra”. Lo
del territorio dividido y la decisión de que habría paz se
había derrumbado, Tito nos demostró que si Teresa nos
dijo después de un proceso tan largo que nos quería a
los dos, solo su cambio de actitud a favor de uno evita-
ría la guerra entre nosotros por su amor. También que
ambos habíamos utilizado la inteligencia para mantener
la amistad, pero que ahora parece que el uso de la fuerza
es inevitable. “Estos dos gallos no caben en una misma
traba”, nos dijo, y la imagen del territorio conquistado
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me volvió a la mente, pero ya de una forma diferente,
todo apuntaba hacia la guerra.

Pensé que cuando afirmamos “más que el amor es la
amistad”, en realidad no fuimos sinceros. Lo dijimos
porque cada uno creía que sería el elegido.

El cañaveral nos servía como único panorama vi-
sual en medio del silencio. Vi a varios braceros que sa-
lían sudorosos de los estrechos caminos, y vino a mi
mente el relato de los inmigrantes haitianos, traídos
presumiblemente en goletas como nos contara Agustín,
a quien, aunque era dominicano, le apodaban el
Haitiano, conductor de una de esas embarcaciones, se-
gún narró él mismo.

Era una nave para cuarenta personas y transpor-
taban doscientos, pues los empresarios les pagaban a
funcionarios haitianos por cien y en los bosques de Haití
iban reclutando a los otros. Los empresarios dominica-
nos estaban convencidos de que los engañaban, pero
los haitianos pensaban lo mismo.

Entre los cien que se convertían en doscientos ve-
nían por lo menos treinta aquejados de tuberculosis y
otras enfermedades, y no podían soportar la falta de
espacio vital, llegando por lo menos veinte hombres
muertos, a los que terminaban lanzando al agua o ti-
rando en los cañaverales.

Agustín nos había dicho que él solo conocía de esta
modalidad a través del mar, pero que su primo Kilo
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conducía un Catarey que los traía por tierra a través de
la frontera y la historia era la misma: al llegar caían como
frutas podridas los cadáveres de quienes no resistieron
el trayecto.

“Estos cañaverales tienen historias sangrientas a pe-
sar del silencio que los envuelve”, pensé.

A la distancia percibí que Momón había inclinado
su ojo izquierdo algunos centímetros y parecía mirarme
de reojo, pero para que yo me diera cuenta debí haber
hecho lo mismo con mi ojo derecho. Es decir, la equi-
dad se mantenía, ninguno quería ceder ni un ápice fren-
te al otro ni siquiera en el tamaño del ángulo produci-
do al inclinar la mirada.

Para nuestras madres hubiese sido impensable ver a
sus hijos prácticamente a punto de una guerra por el
amor de una muchacha y quizás solo por el disfrute
posible de su cuerpo, pues no sabíamos en realidad si
Teresa tenía otros amores o si de verdad amaba a uno
de nosotros. Era el extraordinario placer de estar a su
lado lo que en realidad nos disputábamos, pues con la
mitad del territorio la experiencia fue tan sublime, qué
sería con el cuerpo completo para uno. ¡Todos los po-
ros del cuerpo de Teresa para el escogido!

No era por los ojos de Helena, como en la mitología
griega. Se trataba de cada uno de los milímetros de su
cuerpo, que comenzaba con leves y tiernos frotamientos
y que podría incendiar todo el cañaveral.
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De seguro Momón debe haber examinado los tres
escenarios posibles: primero, que Teresa repitiera “los
quiero a los dos”, segundo, que dijera “quiero a Momón”,
y tercero, que dijera “quiero a Mario”.

En el primer caso volveríamos a la situación inicial y
entonces vendría la solución violenta de la traba gallera
que discutimos con el filósofo del barrio, lo cual supo-
nía un acuerdo de caballeros. Pero podría haber difi-
cultades, Teresa podría no estar de acuerdo con un pacto
del que ella no formaba parte, no había estado presente
y ni siquiera tenía información. Además, el pacto era
entre caballeros y Tito nunca le daría participación, pues
para él, las mujeres deben ser obedientes y sumisas, y
Teresa, como sabemos, es exactamente lo contrario.
Desde pequeña se siente segura, valiosa, imprescindi-
ble y bella, heredera de reinos antiquísimos, no acepta-
ría que su destino sea decidido en una especie de ring
de boxeo, de espectáculo de lucha libre o de traba ga-
llera. El segundo escenario anularía todo el discurso an-
terior de Teresa acerca de la tristeza que la embargaría
si se hubiera decidido por uno de los dos, con respecto
al regreso y la soledad, y volvería quizás a llorar y a ha-
blar del brazo mutilado de la Venus, y entonces volve-
ríamos al mismo círculo. La tercera posibilidad podría
traer las mismas consecuencias de la segunda y ahí re-
cuerdo los polinomios, las reglas de tres de la clase de
Matemática, en dos polinomios iguales, el resultado se-
ría igual o algo parecido.



79

Mateo Morrison

Estaba preocupado en verdad y ahora la mitad del
territorio conquistado no estaba a mi lado encendién-
dome los poros, o mejor dicho, los vellos alrededor de
los poros y esto es una dificultad real para avanzar, pero
el combustible está ahora en el alma. El deseo inmen-
so de volver a verla y tal vez hasta tenerla para mí sola-
mente me daba fuerzas y, al parecer, también a
Momón, pues al aumentar con mucho cuidado mi án-
gulo visual, para que no crea estoy cediendo, observo
que hemos recorrido el mismo trayecto, él por la dere-
cha, yo por la izquierda, sin que probablemente nin-
guno se haya quedado detrás ni por una milésima de
metro de distancia.

¿Qué estará pensando Momón ahora? ¿Habría lle-
gado a la misma conclusión y hecho las mismas reflexio-
nes acerca de los tres escenarios probables y sus conse-
cuencias? Es posible, pero también podría estar
elaborando en su mente un poema para decírselo a Te-
resa cuando lleguemos y eso podría romper el equili-
brio. Para mí sería fatal, porque aunque él también es-
cribe poesía, se supone que el poeta soy yo, sería la más
grande humillación que al llegar él le recitara un poe-
ma describiendo sus ojos, su sonrisa con hoyuelos, sus
pechos, tal vez recurriendo a una cita de Pablo Neruda
en sus Veinte poemas de amor y una canción desesperada
y venga Teresa y diga “me inclino por Momón, por el
gran poema inspirado por mí”. Esto se extendería por
toda Villa Catalina y no me dirían a mí el Poeta, sino a
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Momón y entonces yo no perdería solo la mitad con-
quistada de territorio amoroso, sino hasta la condición
de poeta que, se supone, es lo único que puedo exhibir.

Algunos son admirados como cantantes, a Momón
le decían “el Marichal” como gran pelotero, y ahora si
ocurría lo que presiento me quitarían lo de poeta y él
tendría doble corona.

El escenario podría ser la poesía, entonces diría el
profesor Burgos, citando a Sartre, “¿para qué sirvió la
literatura?”. Bueno, si Momón me vence en la poesía y
conquista a Teresa, se demuestra que sirve para algo:
para conquistar a una muchacha excepcional.

Esta preocupación se mantenía en mi mente du-
rante todo el trayecto y fui construyendo algunos ver-
sos por si la estrategia de Momón era esta, pero en ver-
dad era difícil para mí orquestar un poema, mientras
caminaba, solo con las palabras que llegaban a la men-
te, además existía la posibilidad de que al final se olvida-
ran y lo peor sería que tratando yo de tener cuidado
con no ofender a quienes dijeron que mi poesía no te-
nía las sutilezas del lenguaje, dijera un poema que a Te-
resa le guste menos que el de Momón, entonces tendría
todas las de perder. Mi poesía no gustaría y me volve-
rían a dejar fuera de los recitales y ni siquiera serviría
para conquistar a Teresa.

Pensé que este era un extraordinario problema. No
había aprendido a conducir; no nadaba, no escribía a
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máquina ni bailaba; era torpe para todos los trabajos
prácticos y estaba a punto de perder lo único que me
reconocían algunas personas: ser poeta. Mi única salva-
ción es que a Momón no se le haya ocurrido eso, que su
mente esté en otra cosa y que no haya competencia en
este renglón, que esto solo sea en el fondo producto de
mi imaginación enfebrecida por el recuerdo del inolvi-
dable viaje con Teresa mientras era dueño de la mitad
de sus encantos.
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Cuando divisamos, probablemente al mismo
tiempo, las casas montadas en pilotillos del ingenio don-
de residía Teresa, estábamos lejos de imaginar lo sucedi-
do a nuestra llegada. Aún teníamos los uniformes, no
habíamos comido y sudábamos copiosamente, quizás
debí dirigirme a la casa de mis familiares cercanos, pero
tal vez hubiese sido un error dejar a Momón solo.

Nos dirigimos ambos a la casa de Teresa y la encon-
tramos herméticamente cerrada. No se oía el más míni-
mo ruido que denotara la presencia de persona alguna
en este lugar y la puerta tenía una enorme tranca. Aho-
ra sí debía ir donde mis familiares para averiguar el
destino de Teresa. Pero antes, pensé en una tregua para
dialogar. Tito nos bautizó como combatientes y sabía-
mos, por los relatos y las lecturas, que en las más en-
carnizadas batallas se pactaban treguas y era el mo-
mento de un alto al fuego, pues la situación había
cambiado totalmente.
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Cerca de nosotros pasaban algunas aves domésti-
cas, patos, gallos, gallinas y gansos desfilando por una
pileta de poca profundidad, sirviéndonos de espejo en
la parte lateral de la casa. El sol no había cedido ni un
ápice su intensidad, una nube de polvo cruzaba por
nuestros ojos con residuos de la caña.

—Momón –dije con firmeza–, tenemos que hacer
una tregua y tomar una decisión, pues ni Teresa ni sus
familiares están por aquí y debemos ponernos de acuer-
do acerca de los próximos pasos.

—Como en toda guerra –respondió él– se hacen
altos al fuego para curar a los heridos, estoy de acuerdo.

Y aprobada la tregua para curar nuestras heridas
del alma,  cada uno comenzó a trazar su estrategia, para
volver a combatir.

Momón parecía ponerse sensible y romántico cuan-
do mencionaba heridas del alma; probablemente así co-
menzaría el poema que imaginé podría estar elaboran-
do para decírselo a Teresa y, aunque es un evidente lugar
común, esas son las formas que más le gustan a la gente,
y a lo mejor fue un golpe de suerte para mí la ausencia
de Teresa.

—Momón, al lado viven unos familiares míos a quie-
nes podemos preguntarles por ella –le indiqué.

Momón se quedó pensativo, quizas suponiendo
una relación más íntima con Teresa que yo no le había
revelado, tal vez recordando cómo conoció a Teresa,
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aspecto que como estaban las cosas entre nosotros era
imposible preguntarle nada.

Nos dirigimos al lugar convenido, era una casa igual
que la de Teresa, montada en pilotillos pintados del
mismo color, aunque con algunos dibujos hechos por
un aprendiz, que en vez de mejorar su aspecto frontal
parecían desfigurarlo.

—Primo, ¿qué lo trae por aquí? –me preguntó
Vicenta, con una sonrisa de picardía, convencida de
que no era una visita familiar sino amorosa.

Quería ir de inmediato al grano. Inquirí por Teresa
y me dijo de inmediato que se había mudado la noche
anterior, pero que no se despidió de nadie.

—Sabemos de la mudanza por el sonido que pro-
dujo el camión en la madrugada, pero en realidad no
nos informaron nada, a pesar de que, como sabes, nos
llevamos muy bien –agregó mi prima Vicenta, exhibien-
do con rítmicos movimientos su cuerpo mulato revesti-
do de una bata visiblemente húmeda y sandalias de
goma. El pañuelo en su cabeza denota que estaba en el
baño cuando tocamos su puerta. Conversaba con no-
sotros sin abrirla totalmente, y sin invitarnos a pasar;
parecía no tener más ropa que la bata que le cubría el
cuerpo mojado.

¿Seguiríamos investigando? ¿Volveríamos de regre-
so a nuestras casas?
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El panorama se ha presentado más cercano a la tra-
gedia griega descrita por el profesor Burgos que a la
radionovela preferida por nuestras madres. Nuestros
pies estaban destrozados, no soportábamos el hambre,
gastamos lo poco que teníamos en el recreo y práctica-
mente éramos dos enemigos, lo que disminuía la posi-
bilidad de una solución fraterna y solidaria, como ha-
bía acontecido por años.

Nos despedimos desde la misma puerta de la casa
de mi prima, que parecía estar sola y nos sugirió tener
cuidado en el camino, pues había circulado el rumor
de problemas que anunciaban por lo bajo persecucio-
nes políticas.

—A mi hermano Oscar lo vinieron a buscar ayer
porque, como sabes, él es de los duros del movimiento
revolucionario –nos dijo.

Momón extrajo de su bolsillo un minúsculo radio
japonés, salimos como autómatas de regreso a nuestras
casas. Tres emisoras fueron captadas por Momón y se
detuvo en una guaracha de Celia Cruz, que más o me-
nos decía: Tongo le dio a Borondongo, Borondongo le dio
a Bernabé, Bernabé le metió a Muchilanga, le dio a
Burundanga le gincha lo pie.

El ritmo cadencioso continuaba mientras Momón
seguía buscando y encontró en otra emisora a Fernan-
do Valadez, que con voz quejosa repetía “Por qué no he
de llorar si solo así descanso, no hay penas que sin llanto se
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puedan soportar”. “Porqué fue que Tongo le dio a
Borondongo, porqué Borondongo le dio a Bernabé”, vol-
vía, de nuevo, en la otra emisora, Celia Cruz.

Entre boleros y guarachas transcurrió el regreso gra-
cias al radito japonés.

Al regresar a Villa Catalina, toda una multitud en-
cabezada por mi tía Ana nos esperaba para conocer el
resultado de la batalla por Teresa, pero Momón me dijo:

—Mario, creo que debemos hacer un pacto. No
debemos hablar de lo sucedido con nadie.

Me parecía adecuada la propuesta de Momón, pero
quise agregar algo, con excepción de Tito, y él aceptó
de inmediato. Pero ahí volvía a la otra emisora de nuevo
con “si lo que más quería, que fue mi noche y día se acaba
de marchar”.

Momón y yo nos miramos sin decir ni una palabra.

—Entonces eso sucedió así –dijo Tito después de
nuestro minucioso relato.

Por la ventana penetraba el bullicio del chulo Jacin-
to y el grupo de mujeres bailando al ritmo del Gran
Combo “Perfume de rosas tiene tu alma”, y un disco de
Johnny Ventura anunciando la llegada del cuabero,
en una fiesta que parecía inacabable, mientras Tito
cerraba las ventanas para exponernos su última re-
flexión filosófica.
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Sentí que había mucha presión en dos personas jó-
venes, pero al haber una gran carga de amistad siempre
pensé que si caminaban, la carga de amistad y pasión se
irían arreglando en el camino. Parece que me equivo-
qué. Nos despidió en la puerta de su casa mientras es-
cuchábamos y ahora con toda intensidad, una fiesta
donde Daniel Santos decía “Yo no he visto a Linda, pa-
rece mentira, tantas esperanzas que en su amor cifré; no le
dijo a nadie, no dejó una huella, no se sabe de ella, desde
que se fue”.
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L a mañana de Villa Catalina, sobre todo de Ca-
talina Abajo, parecía tener un brillo especial. Desde ha-
cía días se anunciaba una fiesta en la sociedad mutualis-
ta, que cumplía un año más de existencia. El combo de
Papito Suárez había sido contratado y desde temprano
una guagua anunciadora recorría todo el vecindario.
Siempre en las festividades Momón y yo planificába-
mos todo para participar juntos, pero esta fiesta era la
primera que nos sorprendía casi enemigos. Decidí visi-
tar algunas de las casas cercanas para hablar con los
muchachos y en todos los lugares me preguntaban por
él. Era costumbre vernos juntos, ya sin nuestras madres
o mi tío.

Al volver a mi casa por la carretera central, divisé la
figura de Momón caminando por la misma vía en senti-
do contrario, lo que nos obligaría a tropezarnos, a menos
que uno de los dos decidiera dar marcha atrás y devol-
verse. Mi tía Ana continuó difundiendo lo de Teresa
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por toda la comunidad y se fueron acercando mucha-
chos y muchachas para ver que pasaría cuando nos en-
contráramos, ahora sin la presencia de Tito, que había
optado por ser neutral y dejar que resolviéramos la con-
tradicción por nuestros propios medios.

La desaparición de Teresa nos impedía preguntarle
nada a ella y la confrontación parecía inevitable.

Momón era en realidad más fornido que yo, pues
practicaba deportes con más constancia. Yo era más
delgado y quizás mi única ventaja eran los brazos largos
que casi me llegaban a las rodillas.

En lo que sería más o menos el medio de la calle
central, cerca de una enorme mata de limoncillos nos
encontramos, y él, con un rostro desafiante y serio, des-
pués de dar unos pasos que parecían un movimiento
preparatorio de una jornada boxística dijo:

—Señor Mario Watson, mi ex amigo, nunca imagi-
né que llegaría a traicionarme, yo que tanto he peleado
por usted.

Lo de “señor Mario Watson” lo escuchaba por pri-
mera vez de sus labios y riposté en iguales términos.

—Señor Ramón Tapia, si alguna traición ha habido
proviene de usted, estoy seguro de que el primero en co-
nocer a Teresa, fui yo. Ella me dijo no conocer a nadie en
Villa Catalina antes de nuestro encuentro en San Jorge.
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—Es todo lo contrario, señor Watson, yo la conocí
primero, pero decidí mantener en secreto todo esto,
como una prueba para saber hasta dónde llegaba su
amistad y soporté toda esta caminata compartiendo a
Teresa con la esperanza de una rectificación.

Mientras el diálogo continuaba, los gestos desafiantes
iban tomando una dirección irreversible.

Cada uno tomó una posición de combate y con las
exclamaciones de una multitud dividida que decía “dale
Mario” y otra “dale Momón”, se inició uno de los plei-
tos más prolongados que recuerde Villa Catalina. Nos
fuimos de bruces dando vueltas como un solo cuerpo,
en las enlodadas calles de Catalina Abajo, hasta que
Estenia y Rosanna, desesperadas después de intentar
separarnos en medio de un llanto cruzado, decidieron
buscar a Mr. Watson, que logró, con su reconocida for-
taleza, terminar el más escandaloso de los pleitos jamás
escenificados en ese lugar, cuyas consecuencias afecta-
ron la fiesta que se daría en la noche. El presidente de la
Sociedad Mutualista, junto a la directiva, suspendió toda
festividad, pues la comunidad quedó dividida entre los
maristas y los momistas, desatándose discusiones y con-
frontaciones físicas que obligaron a pedir auxilio de la
fuerza pública para devolver la tranquilidad a una co-
munidad pacífica, cristiana y progresista, como dije-
ron el sacerdote y los pastores de las religiones en que
estaba dividida Villa Catalina.
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N i Momón ni Teresa volvieron a mi mundo.
Oí decir que él comenzó a trabajar y dejó los estudios.
Lo contrataron en una compañía extranjera por su con-
dición de pelotero. Jugaba en un equipo doble A y por
eso en realidad le pagaban. El auge del béisbol había
estimulado a varias empresas a crear equipos de pelota
con su patrocinio. De Teresa no supe nada ni siquiera
volví al ingenio durante los tres años en los que
incrementé mi dedicación a los estudios hasta hacerme
bachiller, aunque reconozco que no olvido la ternura
experimentada en la mitad del territorio que poseí en
esa marcha de amor. De sor Angélica supe que abando-
nó los hábitos y se casó con uno de los hombres más
ricos del país, de apellido Chotín. Me esperaba el Cen-
tro Universitario de Estudios Generales previo a mi in-
greso a una de las carreras. Ahí también comenzaron a
concretarse mis ideas políticas revolucionarias, las cua-
les entrarían a formar parte de mi vida. Me sentía adul-
to y comprometido. Repudié el golpe de Estado al pri-
mer gobierno democrático después de la caída de la
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tiranía, apoyé la insurrección para restablecer la
constitucionalidad y la guerra patria contra la segunda
intervención norteamericana durante el siglo XX.

En tres años, Villa Catalina había cambiado: la la-
guna de Salazar había sido secada para construir una
empresa avícola enorme y la carretera que comunicaba
a Catalina Abajo con Catalina Arriba fue desaparecien-
do con la presencia de enormes máquinas que termina-
ron haciendo de Villa Catalina una nueva comarca don-
de un supermercado había prácticamente quebrado las
dos pulperías que se dividían la clientela, la cual dismi-
nuía, al igual que los negocios, con la muerte de Tito y
Genaro. Para mí fue una sorpresa retornar y ver los cam-
bios, porque cuando nos fuimos a apoyar la insurrec-
ción popular nos vimos precisados a alejarnos del lugar
por las represalias contra los que respaldaron el retorno
a la constitucionalidad sin elecciones.

Algunos de mis compañeros habían sido sacados del
país, otros murieron y algunos no han regresado sin sa-
ber su paradero.

Mi caso fue distinto. Mi padre, que había trabaja-
do como profesor de inglés en la Academia Militar, hizo
el compromiso de que me dedicaría a los estudios y fue
una garantía más o menos respetada, pues un día me
detuvieron y me condujeron, después de múltiples in-
sultos, hacia un puesto policial. Alguien se lo informó a
mi madre y ésta corrió junto a algunos de mis familiares
detrás de mis captores: “Tengan cuidado que él es hijo
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de Mr. Watson”, les decía. La prisión fue breve y des-
pués de unas llamadas procedieron a despacharme.

Villa Catalina había cambiado al igual que el país,
pero mis familiares seguían su vida, ahora integrados
los jóvenes a la construcción de edificios que fueron
dando a la comarca un aspecto urbano. Mi abuela con-
tinuaba sus oraciones con el mismo fervor y mi tío An-
drés, el de las enormes champolas y líder del carnaval,
había desaparecido. Pensamos que se trataba de una
acción política, pero mi abuela, acostumbrada ya a sus
desapariciones, rezaba con la esperanza de que retorna-
ra lo más pronto posible. Mi tía Ana seguía como vocera
de la comunidad y Lázaro continuaba imitando a
Eduardo Brito, mientras trabajaba albañilería. Mi tío
Chicho se había ido a Nueva York en busca de una me-
jor vida y comenzaba allí a trasladar a Justina y a los
muchachos. Mi tío José Manuel continuaba como el
protector de siempre. Los demás seguían sus rutinas
como si la civilización no hubiera llegado con sus trac-
tores gigantes.
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Reconozco que había en mí algo de remordi-
miento, de culpa, de dolor. Los compromisos del partido
habían retrasado mi llegada a la clínica donde ingresa-
ron a mi padre. Además, quería convencer a Daniel de
que no era pertinente salir a poner afiches esa noche.

Fracasé en mi intento, él consideró que era un acto
de vacilación de mi parte y que no debíamos amedren-
tarnos. El gobierno exhibía su fuerza con ametrallado-
ras 50 y 70, emplazadas en vehículos repletos de patru-
llas mixtas. Decía Daniel que más bien era un acto de
debilidad, pues durante este período, que duraría doce
años, no había visto tantos soldados en la calle.

Daniel era un revolucionario auténtico, venía de las
capas más pobres y veía en el ejemplo de la revolución
cubana la única posibilidad de superar la miseria y la
falta de libertad en nuestro país.

Crucé la carretera central para llegar a la clínica
donde me esperaba mi padre, que había notado mi
ausencia en esos días de su enfermedad, para relevar
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los turnos hechos en las noches anteriores por mis
hermanos.

Cuando ingresaba por la sección de emergencia,
en uno de los noticiarios radiales escuché la aparición
de dos cadáveres acribillados a balazos en el cemente-
rio; mientras subía los escalones hasta el segundo piso
no pude desprender de mi mente la idea de que Daniel
y Gabi eran los jóvenes que habían aparecido muertos.

Gabi, al igual que Daniel, había abrazado la causa
revolucionaria con devoción febril.

Al abrir la puerta observé a mi padre en mejores
condiciones que las esperadas. Se notaba fuerte como
siempre.

Ahora pienso que esa contextura que adquirió en
Jamaica, combinando el trabajo intelectual con las la-
bores duras del campo, se la transmitió, al igual que su
nombre, a mi hermano Adolfo Watson.

Con su calor recordé sus visitas sorpresivas a la es-
cuela, las cuales me daban tanta seguridad, el descubri-
miento de los helados de frambuesa y las barquillas. Las
chinas peladas a máquina no, esas las conocí con mi
abuela, cuando me llevó a la policlínica y me llenó de
regalos para que me dejara inyectar; con ella conocí tam-
bién los dulces de jalao.

Con mi madre conocí los caballitos de madera y
recuerdo que fue en un lugar llamado El Trocadero,
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con árboles en el centro y bancos para que uno se sen-
tara a ver pasar la gente. El calor nuevo era el de mi
padre, por eso me parecía un momento que me remitía
a la niñez, porque mi madre siempre nos trató de cerca,
pues era dominicana y mucho más joven que él; pare-
cía en realidad una hermana mayor de sus hijos.

—Te había extrañado. Eras el único que no había
venido y les dije a tus hermanos que quería verte. ¿Sa-
bías que desde la muerte de tu madre yo también sien-
to haber muerto? Si ahora que aún estoy vivo es tan
difícil verte, me imagino qué será de tu hermano me-
nor, cuando yo desaparezca y cada uno se dedique a
sus cosas particulares y a formar familia. A propósito
de formar familia –continuó–, te he visto demasiado
cerca de esa muchacha, que creo se llama Noemí, hija
de Epifanio. En realidad no me gusta para nada esa
relación, pues en Villa Catalina no goza esa familia de
buena reputación y tu cercanía es tal que me dicen
que a veces te quedas a dormir allá. Nunca olvidaré el
escándalo por la nombrada Teresa, que generó un plei-
to que solo se detuvo por la intervención mía, de tu
madre y la madre de Momón. No quiero más escán-
dalos como ése, que destruyó una amistad tan fraterna
por culpa de una muchacha que ni siquiera supimos
de dónde venía ni hacia dónde se fue. Debemos man-
tener el respeto de que goza la familia, eso vale más
que el dinero. Hacerte de una profesión continuando
los estudios en la universidad debe ser tu actividad
principal.
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En realidad, cuando mi padre me recordó a Teresa,
volvieron esos instantes al lado de su cuerpo que sella-
ron mi vida, añoré sus ojos tan expresivos, no he encon-
trado en los últimos tres años nada parecido y no sé si lo
encontraré jamás, lástima que solo tuve la mitad de sus
encantos.

La muerte a destiempo de mi madre, la desaparición
de Teresa, la imposición norteamericana de un gobier-
no impopular y la enfermedad de mi padre, habían sido
cuatro golpes demoledores para mi alma.

Después de quedarme pensativo decidí evadir cual-
quier otro tema y volver a la salud de mi padre.

—No vas a morir por ahora, te noto fuerte aunque
estés más delgado, los análisis no dicen nada que hagan
pensar que morirás –le dije.

Me acerqué a él con ternura después de tantos años,
cuando nos dormía al ritmo de “oh women sweeter than
man, oh women sweeter than man”. Decidí esa noche
volver a sus brazos, recostándome en la cama, a su lado.
Era como regresar a la niñez, a los miedos de su ausen-
cia y al orgullo que nos cubría todo el cuerpo cuando
casi a coro decían en las calles “¡saludos, Mr. Watson!” y
él se quitaba el sombrero en señal de respeto por la gen-
te, no importaba que fuera pobre o rica. Con sus pro-
pios recursos hizo que la energía eléctrica y el agua po-
table llegaran a la comunidad. Ese gesto fue siempre
valorado por todos.
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Era extraño verlo extenuado, sentir su respiración lenta
y su mirada opaca, estaba frío y cuando pensé que iba a
dormir, me dijo, recurriendo a su energía habitual:

—Sé que estás en la izquierda, siempre he pensado
que en este país la política se ejerce como si fuera una
guerra a muerte. Yo vengo de un país donde funciona
el parlamento y los debates, por más duros que sean,
están limitados por la ley, que es dura, pero es la ley.
Aquí la vida se arriesga cada minuto, no importa que
estés en el gobierno o en la oposición. La izquierda le ha
declarado la guerra al gobierno.

Creí que era al revés, pero no quise contradecirlo.
Pensó un rato y me dijo:

—Vi en la prensa lo de tu participación en un nue-
vo partido, tienes derecho a hacer política, me preocu-
pa la forma en que se desarrolla esta lucha, pero, como
dominicano tienes todo el derecho a expresar tus ideas.
Yo, como extranjero, no puedo, pero me parece que
debes participar y te doy mi consentimiento.

Para mí fue una gran sorpresa, pues nunca se había
expresado así, parecía convencido de su aseveración,
mientras se pasaba las manos por el rostro y trataba de
reclinar la cabeza para dormir. Mi cansancio de todo el
día era propicio para que yo también tratara de descan-
sar. En realidad no podía. Las palabras de mi padre me
habían quitado el sueño y comencé a pensar en nuestra
vida familiar, en el patio, en las bregas de mi madre a
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través de su corta vida, en mis tres hermanos y familia-
res. Ahora, solo, con mi padre enfermo, principalmen-
te por la ausencia de mi madre, pues los médicos no
encontraban razones para su internamiento, recordaba
el día que nuestra vida familiar fue herida de muerte.
Se derrumbó nuestro edificio construido alrededor de
ella. Su muerte en el aeropuerto, mientras despedía a
mi hermano Augusto, destruyó para siempre nuestro
espacio vital.

El hueco estaba ahí en nuestra casa

cinco pies de oquedades infinitas

miles de dolores rasgándonos la vida

en su epicentro.

El espacio llenado con su voz

en toda la extensión del hogar

ahora solo son hondas y siluetas diluidas.

Cuando desperté, mi padre ya había muerto; esta-
ba frío. Después de reponerme del último y desespera-
do abrazo que le di, llamé al médico e informé a mis
familiares y al pastor de la Iglesia episcopal. El poeta
Emilio Brea había descrito todo a través de un poema.

Mr. Watson, el que murió de amor.

FIN
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